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MOLIÈRE
ET LE GÉNIE FRANCAISW

« Tout auteur ayant un grand succès auprès du

public, » disait Stendhal, « est intéressant pour le

philosophe. » Il entendait par là, non point que la

réussite est la mesure du talent d'écrire, mais qu'elle

est un signe et qu'il faut comprendre. Elle ne prouve

pas la valeur intrinsèque de l'ouvrage : livre ou pièce

de théâtre, mais elle décèle un certain état d'esprit

chez le lecteur et le spectateur. Cet état d'esprit tient

lui-même à un état des mœurs, si bien que l'histoire

d'une littérature, interprétée par les causes, n'est rien

de moins que l'histoire même d'un pays. Vue profonde,

qui a renouvelé la critique. Grâce à elle les chefs-

d'œuvre les plus connus de nos écrivains le;? plus com-

mentés s'éclairent d'une haute lumière. Derrière ce

qu'ils ont d'individuel, nous dégageons ce qu'ils eurent

de puissamment représentatif. Ils portent témoignage

(i) A l'occasion du tricentenaire de Molière,
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sur le sens général de toute notre activité nationale.

Je voudrais prendre texte de l'occasion que me donne

le tricentenaire de Molière pour montrer combien

cette théorie se trouve vérifiée à son sujet. Tout a été

dit sur lui, croira-t-on, niais c'est le propre de ces

génies chargés de vitalité — ainsi Shakespeare, ainsi

Balzac — que leurs créations ressemblent à celles de

la nature : plus nous les considérons, plus elles nous

apparaissent complexes et mystérieuses. Oui. Tout

a été dit, et nous avons l'impression que tout est à

dire.

Dans la légende de Molière, en particulier, — car

ces commentaires autour de ces écrivains célèbres

finissent toujours par se résumer en une légende, —
un point nous déconcerte. Molière passe couramment

pour être le direct prédécesseur de Voltaire, et, par

suite, du grand mouvement d'idées dont l'explosion

de 1789 marque l'aboutissement. Sainte-Beuve lui-

même, plus judicieux d'habitude, n'a-t-il pas écrit :

« Ginguené a publié une brochure pour montrer Rabe-

lais précurseur et instrument de la Révolution fran-

çaise. C'était inutile à prouver pour Molière. » Com-

ment concilier cette opinion avec le fait indiscutable

que Louis XIV fut le constant défenseur de ce pré-

tendu révolutionnaire? Est-il besoin de rappeler la

célèbre anecdote du roi le conviant à sa table, de-

vant les courtisans étonnés? Les placets, imprimés

aujourd'hui encore en tête de Tartuffe, attestent la
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confiance de l'auteur dans cette protection. Le der-

nier même se permet une sorte de familiarité respec-

tueuse qui fait honneur au protecteur et au protégé :

« Oserais-je demander encore cette grâce (une faveur

pour le médecin Mauvilain) à Votre Majesté, le propre

jour de la grande résurrection de Tartuffe, ressuscité

par vos bontés?... » En effet l'interdiction de repré-

senter cette comédie fut levée sur l'ordre de Louis XIV.

Ce faisant, le monarque a-t-il uniquement ménagé son

amuseur ordinaire? Sainte-Beuve l'insinue. A mon
sens, c'est méconnaître l'un et l'autre.

Louis XIV a commis certes bien des fautes. Mais

écoutez-le disant, sur son lit d'agonie : « J'espère en

la miséricorde de Dieu pour les restitutions que je dois

au royaume, » et ce discours à son petit- fils, rapporté

par Saint-Simon : « Mon enfant, vous allez être un

grand roi. Ne m'imitez pas dans le goût que j'ai eu

pour les bâtiments, ni dans celui que j'ai eu pour la

guerre... Tâchez de soulager vos peuples, ce que je suis

assez malheureux de n'avoir pu faire... » Dans cette

heure suprême où il parle avec la sincérité de la mort,

à quoi pense le roi? A l'État. Ce sentiment des néces-

sités de l'État, intimement fixé au pluo profond de

son être, s'accompagnait d'une étonnante perspica-

cité à l'égard des choses et des gens qui pouvaient

nuire à la conception qu'il se faisait de cet État. Son

jugement sur Fénelon en est une preuve éclatante. On
sait que le prélat fut, par certaines de ses pages de

poUtique, l'éducateur de Jean-Jacques Rousseau, et,

par suite, bien authentiquement im précurseur de

89. On sait aussi que Louis XIV ne s'était pas trompé
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sur le dangereux caractère de ce « bel esprit chimé-

rique ». Si donc il eût discerné dans Molière un fer-

ment analogue de révolution et d'anarchie, le plaisir

que lui procuraient les spectacles montés par l'auteur

du Bourgeois gentilhomme n'aurait pas tenu devant

cette évidence. Pour qu'il ait pris en amitié — le mot

n'est pas trop fort — le talent d'un écrivain que son

métier d'acteur était fait pour déconsidérer davan-

tage à ses yeux, il faut qu'il ait au contraire estimé

qu'il y avait là une force française, je veux dire capable

de servir l'État, et cela dans le sens où il travaillsiit

lui-même.

TI

Ces réflexions risquent de paraître bien étranges,

à propos de l'écrivain le moins mêlé à la politique qui

fût jamais. Remarquez cependant que l'on n'hésite

guère à louer Molière d'être un génie tout national.

C'est reconnaître un caractère, des façons de pen-

ser et de sentir, qui ne se rencontrent pas au même
degré chez les autres peuples. On dit plus familière-

ment de lui « qu'il est bien de chez nous ». Cela signifie

que son art reproduit quelques-unes des qualités essen-

tielles à notre race. Mais si ces qualités nous sont esiien-

tielles, elles doivent se retrouver dans la hgne de notre

activité générale. Nous allons voir comment il y a, en

effet, identité entre la mission propre à notre pays et

l'esprit de cette œuvre littéraire. Ce sera expliquer

du même coup la complaisance de Louis XIV pour un

talent qu'il n'a certainement pas jugé en critique, de
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la portée duquel il ne s'est pas rendu compte avec cons-

cience. Mais son instinct de Roi de France était si fort

qu'il l'a sentie, cette portée, et il a protégé cet auteur

comique, comme il a fait Colbert, et pour la même
raison profonde.

J'ai souligné ces mots : Roi de France. Traduisons-

les. Il m'arrivera plus d'une fois au cours de ces notes

de développer cette idée qu'après la chute de Rome,

l'Europe s'est partagée indéfiniment entre deux ten-

dances contraires. Les peuples de race germanique,

d'un côté, se sont efforcés de siècle en siècle à réta-

blir l'Empire. Je prends ce mot dans son sens Romam :

la domination d'un État sur d'autres États, auxquels

cet État dominateur impose ses lois, sa culture. Vous

reconnaissez le terme qu'employaient en 1914 les

Allemands, en train de recommencer avec les Hohen-

zollern cette tentative d'hégémonie impérialiste essayée

avec les Othonides, avec les Hohenstaufen, avec les

Habsbourg. Contre quelle résistance s'est heurté et

brisé Guillaume II? Celle de la France, que ses

prédécesseurs du moyen âge et des temps modernes

avaient déjà rencontrée. C'est qu'en face de ce mou-

vement d'impérialisme, un autre mouvement s'est

dessiné depuis des siècles. A la conception de l'Em-

pire, héritée de Rome, s'est opposée une conception

que j'appellerais celle des Royaumes, — je veux dire

d'une mosaïque d'États indépendants, s'équiHbrant

les uns les autres, constitués chacun par une unité

non plus ethnique, mais poHtique. Le premier des

Royaumes ainsi formé a été celui de la France. La

délimitation si nette de ses frontières naturelles et
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les origines composites de ses populations ont interdit

également à la France de nourrir les ambitions exces-

sives et de les supporter chez ses voisins. Ne pas ad-

mettre qu'aucune puissance la dépasse et se main-

tenir elle-même dans des bornes qui respectent le

légitime développement des autres nations, en un

mot, être la régulatrice de l'équilibre sur le continent,

telle a été, telle reste, par sa formation historique et

géographique, sa fonction constante. C'est celle-là que

notre pays vient de remplir encore, en sauvant l'uni-

vers civilisé de l'impériaHsme germanique. La bataille

de la Marne, c'est Bouvines renouvelée à sept cents

ans de distance : — 1214-1914.

Être le Roi de France, c'était donc être le gardien

de la mesure en Europe. Quand Louis XIV eut man-

qué à cette fonction en 1701, à propos de la succession

d'Espagne, ses malheurs ont commencé. Même alors

il pouvait justifier sa conduite en arguant que l'ac-

cession au trône du rival de Philippe V, le futur

Charles VI, reconstituerait l'empire de Charles-Quint,

et briserait de nouveau l'équilibre établi, au début

de son propre règne, par les sages traités de West-

phalie. Quoi qu'il en soit de ce point d'histoire, il est

certain que toutes ses guerres, jusqu'à ce moment cri-

tique, furent dirigées vers une fixation des limites na-

turelles de la France, — qui devaient renforcer encore

cet équilibre. Or^ quand une nation est vraiment dans

la voie de sa mission originelle, il semble que toutes

ses énergies y participent. Si l'on veut caractériser ce

dix-septième siècle, — notre grand siècle, — c'est bien

ce sens de la mesure que l'on distingue chez tous ses
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illustres représentants, chez un Racine, comme chez

un Bossuet, chez un La Fontaine comme chez un La

Bruyère, chez un Mignard comme chez un Poussin,

chez un Le Nôtre comme chez un Mansard. L'ex-

plication de la partialité de Louis XIV envers son

dramaturge favori ne doit pas être cherchée dans

l'engouement puéril d'un souverain fastueux pour un

entrepreneur de divertissements. Serviteur couronné

de l'œuvre française, il a reconnu dans le théâtre de

Molière la pensée directrice de toute notre histoire,

le principe de la mesure, mis en valeur avec une maî-

trise qu'aucun écrivain de son temps n'a surpassée.

III

Nous voilà loin du Molière révolutionnaire qui au-

rait battu en brèche un régime où il rencontrait un si

puissant protecteur. Ce que MoUère attaque dans la

société de son temps, ce ne sont pas les institutions,

c'est l'abus que les bénéficiaires font de ces institu-

tions. Il ne condamne pas la noblesse. Seulement il

veut que le noble ne soit pas ce « grand seigneur mé-

chant homme » qu'est don Juan, ni cet escroc élégant

qu'est le Dorante du Bourgeois. Rappelez-vous le

magnifique discours de son don Louis : « Nous n'avons

part à la gloire de nos ancêtres qu'autant que nous

nous efforçons de leur ressembler ; et cet éclat de leurs

actions qu'ils répandent sur nous nous impose un enga-

gement de leur faire le même honneur, de suivre les pas

qu'ils nous tracent... » Je ne Hs jamais ce passage sans
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en rapprocher mentalement la belle page de Burke,

protestant contre l'égalitarisme jacobin : « La noblesse

est un ornement majestueux dans Tordre civil. C'est

le chapiteau corinthien dans une société perfectionnée.

Omnes boni nohilitati semper favemus était le propos

d'un sage et d'un excellent homme. » Molière n'est pas

davantage l'ennemi de la fortune et de la bourgeoisie.

Seulement il veut que la poursuite de la fortune

n'aboutisse pas à l'avarice d'Harpagon, de même qu'il

interdit au bourgeois, arrivé à ce degré moyen de

l'ascension sociale, le désir de brûler l'étape. Il se

moque de George Dandin, gendre de M. de Sotten-

ville, comme de M. Jourdain disant à son tailleur,

qui lui apporte un habit avec des fleurs brodées

sur le pas : ft Les personnes de qualité portent

les fleurs sur en bas? — Oui, monsieur. — Oh ' voilà

qui est donc bien. ^ Quelles fermes et sages figures,

en regard, que celles de ces grands bourgeois, d'in-

telligence juste et modérée, — il faut toujours en

revenir à cette idée, — la Chrysale de VÉcole des

femmes, le Cléante de Tartuffe, l'Ariste des Femm,es

savantes!

Je viens d'écrire le nom de Cléante. C'est dans la

bouche de ce beau-frère raisonnable du déraisonnable

Orgon que Molière a mis sa profession de foi religieuse.

J'y relève ces vers qui sont la formule même de l'es-

prit de mesure :

« Les hommes la plupart sont étrangement faits,

Dans la juste nature on ne les voit jamais,

La raison a pour eux des bornes trop petites,

En chaque caractère ils passent les limites... »
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Et encore :

a Soyez donc pour cela dans le milieu qu'il faut. »

Nous ne sommes pas ici en présence d'un incroyant,

comme le Voltaire de Candide. Cléante a pour « les

vrais et bons dévots » plus que du respect, un culte.

Mais quelle est à . ses yeux la marque de cette « dévo-

tion du cœur w, — dont il affirme qu'il n'est

« Aucune chose au monde et plus noble et plus belle ? »

La mesure encore. Il demande qu'elle soit « humaine et

traitable », sans orgueil, sans fierté de paroles, sans

fanfaronnade de vertu. Il souhaite des chrétiens qui

soient en même temps ce que le langage de son époque

appelait d'honnêtes gens. « Le vrai honnête homme, »

écrivait La Rochefoucauld, « est celui qui ne se pique

de rien, » autant dire qui n'est ni un hypocrite, ni un

fanatique. Cette modération, Molière l'exige pareil-

lement de la vertu. Son Alceste est bien sincère, et

cependant Molière n'est pas avec lui. Il le persifle en le

plaignant, mais il le persifle. Il n'admet pas davan-

tage l'abus et l'excès dans la vie intellectuelle. Les

précieuses et les pédants, Cathos et Vadius, Philammte

et Trissotin, lui déplaisent au même titre. Mais nous

ne voyons pas qu'il ait jamais, contre les salons, par

exemple, et la bonne compagnie, les colères d'un Rous-

seau ni les ironies d'un Champfort. Il se plaît, en re-

vanche, à organiser des fêtes qui supposent une assis-

tance raffinée et comblée. Le personnage atrabilaire,

qu'il s'appelle Amolphe ou Argan, qu'il soit un jaloux

ou un malade imaginaire, lui apparaît surtout comme
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un animal insociable. Visiblement, nous avons là, non

point un réformateur, mais un régulateur. La différence

est du tout au tout.

IV

Ce sens de la mesure, qui concilia Louis XIV au

comédien-poète, n'a rien perdu de son prestige sur les

Français d'aujourd'hui, précisément parce qu'il con-

tinue d'être le don français par excellence. J'assimi-

lais tout à l'heure la bataille de la Marne à celle de

Bouvines. La destinée de notre pays n'a pas changé

avec les siècles, inscrite qu'elle est dans le dessin

même de son territoire. Il continue d'être le mainte-

neur de la mesure en Europe, politiquement. Mais il

ne peut remplir ce rôle d'une manière complète que

s'il l'est aussi, intellectuellement. C'est la raison pour

laquelle cet art de Molière nous tient tant au cœur, à

nous, les Français de 1922. Nous sentons que cette

observation si juste des caractères, cette netteté

directe du dialogue, cette composition clairement

ordonnée des ensembles, cette philosophie sainement

humaine, représentent le type accompU de notre

génie national. Les Anglais se reconnaissent dans leur

Shakespeare, les Italiens d.ms leur Dante, les Alle-

mands dans leur Gœthe. Notre Molière, c'est la France,

dans ce qu'elle a de spécifique et aussi de meilleur, —
et pour nous autres, écrivains, quel exemple !

Considérez, en effet, les conditions que la vie impo-

sait à Molière, et quelle conquête sur le sort aura été

son travail d'artiste littéraire. C'est un comédien.
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dans un temps où l'acteur est encore un paria social.

Le noble gémissement de son ami Boileau sur son en-

terrement clandestin nous le rappelle :

« Avant qu'un peu de terre obtenu par prière... »

Il est aussi directeur de théâtre, c'est-à-dire qu'il doit,

quand il compose une pièce, penser à la recette. La
troupe et les machinistes ont besoin qu'elle soit fruc-

tueuse. La veille de sa mort et comme il se sentait si

malade, Baron le conjurait, les larmes aux yeux, de

ne pas jouer ce soir-là. « Comment faire? » répondit-il

n y a cinquante pauvres ouvriers qui n'ont que leur

journée pour vivre. Que feront-Us, si je ne joue pas?

Je me reprocherais d'avoir négligé de leur donner du

pain un seul jour, le pouvant faire absolument. » Mais

la recette, le goût du public la règle. Il faut donc plaire

à ce pubUc, dont ce même Boileau, dans cette éloquente

septième épître, nous énumère les sottes exigences :

« L'ignorance et l'erreur à ses naissantes pièces.

En habits de marquis, en robes de comtesses.

Venaient pour difîamer le chef-d'œuvre nouveau. »

Et le satirique nous montre le commandeur qui dis-

cute l'exactitude de telle scène, — le vicomte qui s'in-

digne et qui sort au nûlieu de l'acte, — le marquis dé-

goûté et qui, placé sur le théâtre, à la mode d'alors,

hausse les épaules et crie tout haut au parterre : « Ris

donc, parterre, ris donc ! » Quel tour de force que de

dompter ces gens ! Ces difficultés, Mohère les connaît.

Il les accepte, comme jadis ce Shakespeare dont je

viens de le rapprocher, comme plus tard Balzac.

Savez-vous spectacle plus noble et plus exaltant pour
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l'esprit que celui d'un beau talent s'adaptant ainsi aux

circonstances sans se renoncer, et faisant de l'obstacle,

comme le voulait le sage antique, la matière de son

action? D'ailleurs les peintres les plus fameux de la

Renaissance ont-ils travaillé autrement? A un Léo-

nard, à un Mantegna, à un Raphaël, à un Michel-Ange,

un pontife ou un prince donnait à couvrir de leurs

fresques un pan de mur, un plafond dont ils devaient

subir la dimension. Le sujet à traiter leur était com-

mandé. Ils obéissaient, en trouvant le moyen d'être

eux-mêmes et libres dans cette servitude. Ainsi vécut,

ainsi composa le « grand et malheureux Molière, »

comme l'appelait toujours le duc d'Aumale, quand il

montrait à ses visiteurs de Chantilly le portrait par

Mignard qui nous conserve cette physionomie si

humaine. Tout jeune homme de lettres devrait avoir

cette image devant les yeux, pour en recevoir le

courageux conseil de faire son œuvre à travers son

métier. En cela encore Mohère est si Français ! Cette

lucide acceptation, ennobUe d'idéal, l'apparente à

ces paysans intelligents qui, du Rhin aux Pyrénées,

cultivent le sol ancestral avec une patience sans ré-

volte, et quand il s'est agi de le défendre, ils ont

prouvé ce que cette soumission à l'humble tâche avait

développé en eux d'héroïsme latent. Il y a du héros

aussi dans Mohère, mort à la besogne et presque

sur les planches, après avoir su y être, trente années

durant, et malgré un destin si hostile, un si bon ser-

viteur du pays.

Janvier 1922,
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LA MALADIE
DU JOURNAL INTIME(i)

Les pages inédites du Journal des Concourt doivent-

elles ou non être publiées prochainement? La réponse

à cette question a fait couler beaucoup d'encre. J'ima-

gine que les fidèles de la mémoire des auteurs de Ma-
dame Gervaisais, dont je suis, ne se passionnent vrai-

ment ni pour ni contre. Ils savent d'avance que les

nouveaux volumes du Journal s'ajouteront aux autres

pour être placés sur le rayon de leur bibliothèque et

n'être pas souvent ouverts. C'est, à mon sens, la partie

faible de l'œuvre des deux frères,— ne les séparons pas,

même dans la sur\dvance de l'aîné, — que ce mémo-
randum d'impressions, souvent insignifiantes, de com-

mérages invérifiés et de croquis d'après des figures

littéraires, consciencieux, mais sans ressemblance.

Les Concourt ont été des romanciers originaux,

quoiqu'il leur ait manqué une des vertus essentielles

(i) A propos du Journal des Goncourt,

15
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du récit : le mouvement. Mais les mosaïques qu'ils

ont composées de la sorte resteront comme une

très intéressante tentative d'art, et leur influence aura

été puissante, sinon toujours bienfaisante, sur les con-

teurs français de ces cinquante dernières années. Ils

ont été des historiens non moins originaux, et plus

réussis encore. Leurs monographies du dix-huitième

siècle sont définitives. On peut ne pas goûter leur

style. On ne saurait lui refuser une nervosité, une

personnalité surtout, d'une force singulière. C'est un

style créé, — chose si rare, — individuel comme un

son de voix, comme un regard. Il semble donc que le

journal intime de ces écrivains eût dû être leur chef-

d'œuvre. Il est précisément le contraire. J'essaierai

de dire pourquoi, et, généralisant le problème, de

montrer quel élément de dégénérescence me paraît

représenter pour la littérature l'actuel abus de ce

genre. De tous les côtés on nous en annonce, de

ces « journaux intimes. » A peine a-t-on parlé de

celui des Concourt que nous apprenons l'existence

d'un immense manuscrit inédit d'Amiel. Le som-

maire des grandes revues nous en révèle safis cesse

d'autres. Ils foisonnent parmi les livres de guerre

parus depuis l'armistice. Cette fréquence permet de

conclure qu'il y a là plus qu'une mode. D'aiUeurs une

mode n'est-elle pas un document toujours précieux

sur une époque, et n'est-ce pas un trait bien signifi-

catif de la psychologie de notre temps qui se révèle

ici?
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I

Reportez-vous à deux cent cinquante ans en arrière,

dans l'âge qui fut par excellence celui de la littérature

d'analyse morale, je veux dire notre dix-septième

siècle. Y a-t-il un seul des grands écrivains d'alors qui

ait tenu un journal intime? La Bruyère, semble-t-il, et

La Rochefoucauld étaient tout désignés par la tournure

de leur esprit pour une pareille besogne. Ils ont écrit,

l'un les Caractères, l'autre les Maximes. Il n'est pas

malaisé de discerner, par-dessous leur observation, une

sensibilité très vive. Ils ne nous en ont montré que

les impressions dépersonnalisées, si l'on peut dire, pra-

tiquant cette discipline de l'effacement qui fut égale-

ment celle de Pascal : « Le moi est haïssable, » disait

celui-ci. Et Port-Royal lui rendait ce témoignage :

« Feu M. Pascal portait cette règle de ne point parler

de soi, jusqu'à prétendre qu'un honnête homme de-

vait éviter de se nommer, et même de se servir des

mots de je et de m^i. » Même silence sur soi dans Ra-

cine, dans Molière, dans La Fontaine. Ceux de leurs

contemporains ou de leurs prédécesseurs qui la rom-

paient, cette consigne de silence, ne tenaient pas un

journal. Ils composaient des mémoires.

La différence est grande entre ces deux sortes

d'écrits. Le mémorialiste à la Montluc, à la Retz, à la

Gourville, — je prends ces noms au hasard parmi cin-

quante autres, — est une variété de l'historien. Il

apporte un témoignage siir des événements auxquels

T. II. 2
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il a été mêlé, quand l'heure du repos a sonné pour lui.

« Je commencerai par dire que je vais entrer dans ma
soixante-dix-huitième année..., » déclare Gourville. Et

le cardinal de Retz : « Madame, quelque répugnance

que je puisse avoir à vous donner l'histoire de ma vie,

qui a été agitée de tant d'aventures différentes... » Et

Montluc : «M'étant retiré chez moi en l'âge de soixante-

quinze ans, pour trouver quelque repos après tant

et tant de peines par moi souffertes... j'ai voulu em-

ployer le temps qui me reste à décrire les combats aux-

quels je me suis trouvé pendant cinquante-deux ans

que j'ai commandé... » L'homme a d'abord agi, puis il

se raconte. C'est la marche même de la réalité. La vie

a déposé en lui des images qui ressuscitent par un tra-

vail instinctif et spontané du souvenir. Il copie ces

images, et il croit devoir s'en excuser en arguant que

son témoignage permettra de mieux comprendre des

événements dont il considère qu'ils sont importants.

Pendant qu'ils vivaient, ces mémoriahstes ne se regar-

daient pas vivre. Ils ne se mettaient pas à la fenêtre

— comme un philosophe définissait spirituellement

l'abus de l'instropection — pour se voir passer dans

la rue. S'ils se permettaient cette introspection,

c'était pour se livrer à cette pratique de l'oraison men-

tale, qu'il y a intérêt à définir ici, car elle représente

l'exercice salutaire et normal d'une faculté dont le

journal intime, conçu à la façon moderne des Concourt

et des Amiel, est la maladie.

L'oraison — l'étymologie l'indique — suppose la

prière. C'est bien le reploiement de l'être sur lui-même,

mais avec une volonté de s'améliorer. Le regard inté*
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rieur n'est ici qu'un moyen. Dans le journal intime,

il est une fin. Toute la différence est là. Pour les

hommes du dix-septième siècle, s'étudier, c'est se re-

pentir. Dans un projet de sermon sur le péché d'habi-

tude, Bossuet l'a dit magnifiquement : « Il faut

remédier à toutes les plaies de l'âme par la douleur

et, par conséquent, tout connaître. » Le livre premier

du Traité de l'Oraison par Nicole a pour titre : « Que

les pensées seules ne sont point oraison. » De quel

regard des gens de cette formation eussent-ils consi-

déré un des leurs qui fût venu leur raconter : « Chaque

soir je me mets à ma table pour anatomiser par le

menu mes moindres sensations de la journée. Tous les

passages de mon humeur, je les consigne soigneuse-

ment, mes plus petites contrariétés et mes plus mi-

nimes joies. Plus elles sont singuHères, plus je m'y

complais. Tous ceux que j'ai rencontrés, parents et

amis, aussi bien qu'indifférents, je les crayonne tels

qu'ils me sont apparus. Les paroles qu'ils ont pro-

noncées, parce qu'ils étaient avec moi en ouverture

de cœur, je les consigne scrupuleusement. Ce ne sont

pas les événements publics qui m'intéressent, ce sont

les menues anecdotes que je recueille sur l'intimité de

tel ou tel. Je ne sors de chez moi que pour en ramasser

une plus ample moisson. Je n'y rentre que pour

accroître mon trésor de notules, et aussi pour me
déchiqueter les nerfs, fibre par fibre, et noter cela

encore, noter toujours ! » C'est le cas de citer dere-

chef Pascal et la suite de sa terrible page sur le moi

haïssable : « Je le hais parce qu'il est injuste, parce

qu'il se fait centre de tout. Je le haïrai toujours...»
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II

Reconnaissons-le : il y a du jansénisme dans cet

arrêt. La condamnation totale de la natm^e pousse à

l'excès, ici comme si souvent dans les Pensées, une

méfiance, par elle-même très sage, contre cette dis-

position que la langue médicale d'aujourd'hui appelle

d'un terme où se retrouve, barbarisé, précisément le

mot de la phrase pascalienne : l'égotocentrisme. Pour

nous borner à cette psychologie du teneur de journal

intime qui fait la matière de ces réflexions, ce « moi »

raconté par lui-même cesse d'être haïssable quand

ces aveux, faits la plume à la main, sont arrachés à une

douleur qui se soulage de la sorte, à une anxiété qui

ne sait comment se tromper elle-même, et nous avons

le Journal intime de Benjamin Constant, Mon cœur

mis à nu de Baudelaire, le Brulard de Stendhal, les

Memoranda de Byron, conservés par Moore. Ce sont

bien des pages d'égotisme, mais elles n'ont pas été

composées de parti pris. Nous ne sommes pas devant

les complaisances d'ime vanité s'hypnotisant sur

sa propre image, comme le Narcisse de la mythologie.

— Quel symbole, entre parenthèse, et combien juste,

de la destruction du vaniteux par sa vanité même !
—

Constant est la victime d'un torturant dualisme senti-

mental. Il trompe sa souffrance en la criant, la plume

à la main. Baudelaire agonise d'angoisse dans la mi-

sère de sa destinée manquée. Son journal, c'est encore

un cri. Beyle essaie d'anesthésier le malaise qui l'a
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tourmenté toute sa vie, en essayant de se comprendre

mieux. « Je ne me connais pas moi-même, et c'est ce

qui quelquefois la nuit, quand j'y pense, me désole. »

Quant à Byron, le douloureux document publié par son

petit- fils, lord Lovelace, sous le titre d'Astarté, nous

en a trop appris sur le drame intérieur qui se dissi-

mule sous ses acres confidences. Il ne s'agit pas là

d'une volontaire et systématique notation, comme
celle dont les Concourt nous donnent l'exemple et

dont nous découvrons, à travers eux, l'erreur initiale.

Cette erreur, c'est la diminution, la paralysie pro-

gressive de la sensibilité par cette notation même. Les

deux frères ont cru, et ils l'ont dit, qu'ils avaient affiné

leur système nerveux par ce travail ininterrompu

d'analyse intime. A parcourir leur journal, on demeure

étonné de l'absence d'émotion tout au contraire, de

l'insignifiance — il faut bien répéter le mot — des

impressions enregistrées. La cause en est dans l'ab-

sence d'abandon à l'heure et à la minute, dans cette

rétraction continuelle qui étouffe toute spontanéité,

toute inconscience. Ces soi-disant observateurs ne

vivent pas, pour cette raison très simple qu'ils ne se

laissent pas vivre. Une conséquence de cette paralysie

de la sensibilité profonde et directe, c'est une impos-

sibilité de se représenter d'autres sensibilités. Le vieil

adage : Homo sum, et humani nihil a me alienum puto,

doit se traduire : « C'est à travers mon humanité que

je sens l'humanité des autres. » Gœthe a dit la même
chose en des termes différents : « Ce que tu ne portes

pas en toi, tu ne peux pas le recevoir. » Aucun de ceux

qui ont fréquenté les Concourt ne saurait mettre en
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doute leur parfaite probité intellectuelle. Je n'ai, pour

ma part, connu que l'aîné, Edmond. Il était impossible

de l'approcher sans respect, et lorsque nous lisons dans

le journal des affirmations comme celle-ci : « Il n'y a,

au fond, que deux choses à envier en nous : notre affec-

tion et notre honorabilité, » nous, les témoins de sa

vieillesse, nous disons, d'accord avec ceux de la jeu-

nesse des deux frères : « C'est vrai. » Il est donc cer-

tain que les notes prises dans le journal l'ont été avec

une conscience intransigeante, et qu'en transcrivant

le soir leurs rencontres du jour avec Sainte-Beuve,

Taine ou Renan, ils ont été véridiques. Rapprochez

ces croquis les uns des autres : un Sainte-Beuve, im

Taine, un Renan se dégagent, par exemple, mais tels

que s'ils avaient été ces hommes-là, ni les Lundis, ni

les Origines, ni les Souvenirs d'enfance et de jeunesse

n'auraient été écrits. Or, ces livres ont été écrits. Il

y avait donc dans ces personnalités une force que les

enregistreurs du journal n'ont pas su voir. C'est

l'épreuve à laquelle une critique judicieuse doit sou-

mettre tous les témoignages rapportés sur les grands

hommes. Il faut que ces documents nous aident à

comprendre pourquoi ces hommes ont été grands. En-

core, les trois écrivains dont je viens de citer les noms

n'étaient-ils pas des amis pour les Concourt. Mais

Flaubert? Ce confrère qu'ils aimaient, qu'ils admi-

raient, dont ils disaient qu'il était avec eux— et, sur

ce point, ils ne faisaient que se rendre justice— un des

rares artistes dévoués « à la pure littérature, et qui ne

composent leurs Hvres que pour se satisfaire », le con-

naissent-ils mieux? Ils se plaignent de « sa santé agrès-
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sive et sanguine )> ! Ils n'ont pas su voir la détresse phy-

sique et morale du pauvre géant, sans cesse hanté par la

terreur du redoutable mal comitial. Ils le trouvent

« blessant pour leurs nerfs, » alors que c'est lui dont

les nerfs sont atteints, et de quelle atteinte ! De telles

erreurs attestent à quel degré ces maniaques du journal

intime sont devenus incapables du regard objectif. C'est

en fonction d'eux-mêmes et de leur étroit égotisme

qu'ils voient les autres— autant dire qu'ils les ignorent.

III

On n'aurait pas de peine à montrer chez Amiel la

même intoxication délétère, grâce au même travail

de dissection quotidienne, si différent que le profes-

seur genevois fût des Concourt par son tour d'esprit,

son éducation, sa carrière. Seulement, Amiel était un

meilleur connaisseur de lui-même. Il ne s'abusait pas,

lui, sur ses impuissances. « Les autres, » gémissait-il,

« me paraissent des songes. » Je disais plus haut que

l'abus du journal intime représente un danger pour la

littérature. Il est là, ce danger, dans cette incapacité

à sortir de soi, qui aboutit, par le resserrement de la

vision sociale, à un tarissement de l'imagination.

Quand on regarde de près les productions des jeunes

écrivains d'aujourd'hui, on demeure étonné, chez un

grand nombre d'entre eux, de la maigreur de leurs su-

jets. Ils ne paraissent même pas se douter qu'il y a un

vaste monde à regarder et à peindre. Ils sont trop sou-

vent sensitifs d'une manière surprenante dans l'ex-
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pression, et, à la fois, d'une extrême indigence dans

l'observation. Se tromperait-on en attribuant à l'abus

de la note, prise systématiquement, autant dire au

journal intime, cette diminution chez beaucoup d'entre

eux du sens des caractères, cette absence de large con-

tact avec la vie, de passion aussi, ajoutons de portée?

En littérature, comme en science, la première condi-

tion pour penser et faire penser, c'est une expérience

variée, renouvelée, opulente, et que cette expérience

soit acceptée humblement, par un esprit qui se sou-

mette au fait, qui ne le sollicite point, qui ne lui im-

pose point une formule préconçue. Le journal intime,

en exaspérant, chez celui qui le tient, la conscience

de sa propre personnahté, finit par devenir le plus

efficace agent de cette stéréotypie mentale qui con-

siste à ne plus percevoir que ses propres idées. C'est

une variété ultime et la plus morbide de l'indivi-

dualisme, cette autre maladie si fréquente à notre

époque, et dont les Concourt comme Amiel ont été

contaminés profondément.

Il convient, lorsqu'on parle de littérateurs profes-

sionnels, de ne pas exagérer la valeur représentative

de leurs travers d'intelligence, s'ils en ont. Leur œuvre

se rattache bien à de vastes causes générales, mais elle

ne les manifeste qu'indirectement et à travers toutes

sortes d'influences de destinée privée dont il faut tenir

aussi grand compte. Pour Amiel, par exemple, le con-

traste entre l'atmosphère de la ville, où il dut ensei-

gner, et celle des Universités germaniques, où il avait

passé les belles années de sa jeunesse, explique qu'il ait

subi un intense sentiment de solitude. Il a été conduit
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de la sorte à l'habitude du monologue écrit. On mon-

trerait pareillement quelle épreuve a dû être pour les

Goncourt leur situation intellectuelle dans le monde
littéraire du second Empire. De ce point de vue, leur

roman : Charles Demailly, est révélateur, par les naï-

vetés mêmes et les pauvretés de ses perspectives. Il

n'en reste pas moins que cette adaptation au milieu,

qui est la loi même de la vie, leur fut rendue plus diffi-

cile à eux, ces gendelettres parisiens, comme à lui, le

professeur genevois, par le dressage à l'introspection

quotidienne que leur représentait leur journal. Eux
et lui en sont devenus insociables, au sens originel du

mot : qui ne fait point, qui ne peut plus faire partie

d'une société. « Société : réunion permanente d'hommes

vivant sous des lois communes », dit le dictionnaire.

Il s'agit là non seulement des lois écrites, mais de

celles aussi dont les Goncourt reconnaissaient la va-

leur impérative, quand ils parlaient de leur « honora-

bilité ». Et voici que les gazettes nous ont appris que

les parties non publiées du journal intime d'Amiel ren-

fermeraient les plus dures observations sur ses amis,

et d'ailleurs sur lui-même. Est-ce exact? A coup sûr, les

parties inédites du journal des Goncourt contiennent

des notes certainement cruelles pour des vivants ou

pour des morts dont les proches subsistent. Les diffi-

cultés autour de leur publication le prouvent. Je suis

persuadé, étant donné le manque d'intelligence critique,

constant chez les deux frères et surtout chez l'aîné, que

ces notes ne seront pas plus nuisibles à ceux qu'elles

concernent, que ne nuisent à notre admirable Sainte-

Beuve les ragots de leur troisième volume. Mais que
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nous apporteront ces notes? Ou bien des propos tenus,

comme ceux du dîner Magny, dans une intimité con-

fiante, — et, répéter ces propos, c'est trahir cette con-

fiance, — ou bien des racontages malveillants, non

contrôlés, et, les recueillir pour les perpétuer, c'est un

procédé qui déconcerte, venant de gentilshommes de

lettres tels que ceux-là. L'explication de cette ano-

malie, c'est que les Concourt ont cru agir ainsi, tout

étrange que ce mot puisse paraître, par devoir, envers

qui? Envers leur journal, er pour servir la vérité, —
cette vérité que l'hypnotisme de ce journal les a sans

cesse empêchés de voir ! Il y là une ironie singuUère

et qui contient un grand enseignement. Par bonheur

pour la mémoire des Concourt, ils ont écrit d'autres

livres, et que cette manie de la notule n'est pas arrivée

à trop gâter. Elle en a tout de même diminué la va-

leur. On se dit que c'est grand dommage, quand on

songe à la bonne foi, à la ferveur et au don d'expres-

sion des deux frères.

Septembre 1921.
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C'est un des signes des temps que le mot d'Intelli-

gence passe et repasse indéfiniment dans les pro-

grammes de réfection nationale, ébauchés partout en

ce moment (i). Divers et parfois contradictoires sur

les moyens à employer, ces programmes s'accordent

sur un point, qu'une première condition est nécessaire

pour faire porter ses fruits à notre sanglant triomphe,

celle qu'un des génies les plus représentatifs de notre

race formulait dans la phrase célèbre, souvent répétée,

mais jamais assez : « Travaillons donc à bien penser,

c'est le principe de la morale... )^ et de la politique,

ajouterai-] e une fois de plus, en prenant ce terme

dans son sens originel : zo TroAixtxbv, ce qui concerne l'in-

térêt de la Cité.

Notons aussitôt la différence entre le point de vue

où se place ainsi d'instinct la génération de 1920, et

(i) Allusion à la date où cette note fut écrite, après la paix de

Versailles en 1920.
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celui des gens de 1789. Ce sera mesurer le chemin par-

couru par la pensée française, à travers l'expérience

d'une erreur séculaire dont, hélas ! nous ne sommes

pas tout à fait guéris. Elle nous travaille encore,

même dans notre victoire. Les gens de 1789 avaient,

eux, conrnie premier principe, le culte non pas de

l'Intelligence, mais de ce qu'ils appelaient la Raison.

Ils entendaient par là, comme Rousseau, comme

Voltaire, comme tous les encyclopédistes, un appel

au sens propre, à une espèce de révélation naturelle,

identique chez tous les hommes, une capacité capable

de percevoir directement l'absolu. Le regretté Augustin

Cochin, dans un magistral fragment sur les Sociétés de

fensée (i), a bien montré comment cette mystique

avait abouti à éliminer de l'esprit toute notion du

Réel. Ainsi s'explique cette aberration prodigieuse

qui a consisté à entreprendre la reconstruction à pied

d'œuvre de tout l'édifice social, folie de logique dont

le socialisme contemporain, issu du même principe,

nous donne un quotidien exemple. L'étonnant cou-

plet de l'Internationale :

« Le monde va changer de base, »

exprime d'une façon comique, mais d'autant plus si-

gnificative dans son absurdité, la redoutable présomp-

tion de ces utopistes qui prétendent penser un pays a

priori au lieu de le comprendre d'abord. Par Intelli-

gence, nous entendons nous, précisément cette accep-

(i) Le Correspondant, lo février 1920.
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tation, cette étude modeste du réel. La France d'au-

jourd'hui, par exemple, est un fait réel. Comme telle,

cette France, a des conditions de santé inscrites non

pas dans notre raison, mais dans sa nature. Dégager

humblement ces conditions et nous y soumettre pour

les améliorer, nous résumons cette discipline dans ce

mot d'Intelligence. Jamais l'IntelHgence ne pronon-

cera le vers du poète, traduction sublime du cri révo-

lutionnaire que je citais tout à l'heure :

Magnus ab intégra sasclorum nascitur ordo.

Elle sait trop, quand il s'agit d'une nation, que cette

nation a une histoire et que la gouverner contre cette

histoire, c'est l'opprimer, la tuer, — qu'elle a une posi-

tion géographique et qui commande ses institutions,—
qu'elle a des hérédités ethniques et psychologiques, —
enfin qu'elle est une création vivante et que le vieil

adage médical demeure la règle quand on est en pré-

sence du vivant : Qud natura pergit, ed ducendum est.

Avec cette méthode, on ne rédige pas l'illusoire et

solennelle Déclaration des Droits, on ne promet pas

aux malheureux un millenium qui les désespérera

davantage quand ils constateront son mensonge. En

revanche, on a quelque chance de laisser la vie se con-

tinuer dans la santé, si elle est saine, et si elle ne l'est

pas, se restaurer elle-même. Pour cela, il est nécessaire

de la ménager, de respecter ses énergies latentes, de

pratiquer, comme a dit justement M. Charles Maurras,

cet empirisme organisateur, en dehors duquel tout

n'est qu'impuissance, que désordre et que danger.
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II

Sachons un extrême gré à deux des maîtres qui

étaient en pleine maturité de gloire et de talent, il y

a un demi-siècle, M. Hippolyte Taine et M. Ernest

Renan, d'avoir, au lendemain du désastre de 1870,

aperçu nettement cette fonction réparatrice de l'In-

telligence. L'un et l'autre surpris par la soudaineté

de l'immense cataclysme, ils se sont dit qu'il fallait,

pour le circonscrire d'abord, puis prévenir son retour,

en rechercher les causes. Ils ont donc, — je continue

l'image médicale de tout à l'heure, — assemblé les

éléments d'un diagnostic, fondé non pas sur leurs pré-

férences, non pas sur l'opinion de leurs concitoyens,

mais sur des observations vérifiées. Rendons-leur en-

core ce juste hommage qu'ils n'ont pas craint, en don-

nant leurs conclusions, de déconcerter le plus grand

nombre de leurs admirateurs. L'un et l'autre, sous

l'Empire, passaient pour des hommes de gauche. Le

scandale de la Vie de Jésus avait été retentissant, et

non moins celui de certaines pages de Taine, — ainsi

le morceau fameux, et d'ailleurs mal interprété, sur la

vertu et le vice considérés comme des produits, de

même que le vitriol et le sucre. Étiquetés, celui-ci

anticlérical, celui-là matérialiste, leur place semblait

toute marquée dans l'état-major révolutionnaire. Ils

y eussent connu cette popularité qui fut celle de Hugo

et de Michelet, et que trouveront toujours, auprès des

irréfléchis qui sont légion, les défenseurs des idées
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prétendues généreuses. Taine et Renan n'avaient que

le goût des idées qu'ils croyaient exactes. Ils se sont

trompés souvent, mais ils ont toujours dit ce qu'ils

pensaient, comme ils le pensaient. Peut-être n'ont-ils

jamais donné une preuve plus émouvante de leur sin-

cérité qu'en osant, Taine dans ses Origines, Renan dans

sa Réforme intellectuelle et morale, incriminer dans la

Révolution la grande ouvrière du malheur français.

Aujourd'hui et à la distance des années, ce courage

civique nous paraît aisé. Tout un groupe s'est formé»

sur lequel l'idéologie de 89 n'exerce plus son funeste

prestige. Cette école est née justement du réquisi-

toire dressé par ces deux maîtres, dont la solitude fut

alors singulièrement pathétique. Ils ne se cachèrent

pas de la sentir et d'en souffrir. Renan disait, dans la'

préface dé sa Réforme : « Je ne me fais pas d'iUusion

sur l'influence que ces pages peuvent exercer. » Et il

comparait les écrivains qui proclament des vérités

importantes à ce fou de Jérusalem qui parcourait les

murs en criant : « Malheur à la ville ! » et qui finit par

tomber en criant : « Malheur à moi ! » Plus simplement,

avec cette belle tenue dans les allusions personnelles

qui fait l'austère poésie de sa figure morale, Taine

déclarait, dans l'avant-propos de sa Conquête jacobine :

« J'ai encore le regret de prévoir que cet ouvrage dé-

plaira à beaucoup de mes contemporains. Mon excuse

est que, plus heureux que moi, ils ont presque tous des

principes politiques et s'en servent pour juger le passé.

Je n'en avais pas, et si j'ai entrepris mon livre, c'est

pour en chercher. » Il ne se doutait pas que sa prise

sur ses compatriotes proviendrait de cette déplaisance
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même. Renan non plus ne soupçonnait pas à quelle

profondeur les « vérités importunes », dont il se fai-

sait l'apologiste, pénétreraient dans les esprits de ses

lecteurs, précisément parce qu'elles étaient impor-

tunes. En contredisant d'une manière radicale quel-

ques-unes des affirmations les plus communément

admises à leur époque, ils provoquèrent un étonnement

qui se tourna, chez quelques-uns, en réflexion, ensuite

en adhésion. Ainsi s'est recrutée une élite, de plus

en plus réfractaire au virus démocratique et anar-

chiste. L'historien qui voudra démêler, lui aussi, les

causes de notre victoire de 1918, comme Renan et

Taine ont essayé pour notre désastre de 1870, devra

réserver, si étrange que semble cette assertion, une

part à l'influence de ces maîtres, s'il est vrai que le

tonus moral compte pour beaucoup dans des résis-

tances comme celle que la France a fournie. Cette

action de la pensée spéculative n'est pas visible au

premier coup d'œil. Elle n'est pas directe. Regardez

plus attentivement. Comme elle se distingue !

A quelle école donc, si ce n'est à celle-là, s'est dressée

cette armée française de la plume, que les Allemands

n'auraient pas outragée avec tant d'acharnement, s'ils

n'en avaient pas redouté la vigueur? N'est-ce pas cette

éUte qui, avant la guerre, n'a cessé d'en dénoncer

l'inéluctable menace, d'en réclamer la préparation, de

combattre les chimères humanitaires en leur opposant

la nécessité nationale? La guédson de l'empoisonne-

ment révolutionnaire, cette élite ne l'a pas obtenue.

Elle en a du moins suspendu les ravages et diminué la

nocivité. Que l'on imagine, au mois d'août 1914, la
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France organisée, ou plutôt désorganisée, d'après les

enseignements des doctrinaires extravagants du socia-

lisme. Au lieu d'une armée \Taiment militaire, l'en-

nemi rencontre devant lui une cohue, sans cadre solide,

sans qualités professionnelles. Plus de grand état-major

façonné dans des écoles spéciales, plus de ce noble

esprit de métier qui crée l'officier. On s'est efforcé

d'empêcher qu'il ne devienne ce personnage particulier,

en qui les vertus d'obéissance et de sacrifice ont été

cultivées spécialement. — Revenons-en toujours à ce

terme, qui enveloppe l'idée d'une espèce sociale, dis-

tincte et séparée, d'un citoyen à part des autres, puis-

qu'il est voué à une autre tâche. — Dans cette France

démilitarisée, la mobilisation se fait difficilement, parce

qu'elle suppose une discipline sans discussion et que

l'on discute au contraire, que l'on prolonge les conver-

sations avec les camarades d'outre-Rhin. La Russie

des Soviets nous fournit un exemple sinistre du destin

qui nous eût été réservé : avec l'ennemi du dehors, une

paix de Brest-Litowsk et toutes les énergies du pays dé-

pensées dans la fureur de la guerre civile. La colossale

et primitive Russie pourra survivre à cette épreuve.

La prodigieuse réserve de forces vierges qui sommeille

en elle n'est pas épuisée. Un vieux peuple comme le

nôtre s'y fût abîmé à jamais.

III

Tâchons de dégager l'apport de ces deux maîtres à

cette critique de l'erreur révolutionnaire, dont la con-

séquence forcée est la conservation, le réchauffement

T. II. 3
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de tout ce qui nous reste de la vieille France. Autant

dire de la France tout court, s'il est exact, comme le

répétait Rivarol, que « les choses humaines sont con-

servées par la fidélité aux principes qui les ont créées.

Res eodem modo conservantur quo generantur. » Consi-

dérons Renan d'abord, et admirons avec quel mépris

des préjugés répandus tout autour de lui, il réhabilite la

royauté française : « C'est la politique capétienne, »

dit-il sans hésiter, « qui, en dix-huit cents ans, a fait

la France comme nous l'entendons, qui a créé tout

ce dont nous vivons, tout ce qui nous lie, ce qui est

notre raison d'être » ; et, non moins fermement : « Le

jour où la France coupa la tête à son roi, elle commit

un suicide ! » De quel accent il dénonce « les hommes

ignorants et bornés qui prirent en main les destinées de

la France au dernier siècle ! » Je me souviens encore de

la véritable stupeur qui me saisit, jeune bourgeois

français de vingt ans et >qui avait grandi parmi les

dévots de 89, quand je rencontrai, pour la première

fois, de telles affirmations, et sous la plume d'un écri-

vain dont personne ne pouvait contester l'indépen-

dance. Quel commentaire aux événements dont j'avais

été le témoin, depuis le plébiscite jusqu'à la Commune,

que cette condamnation de la foule, de ses volte-face

déconcertantes et de ses aveuglements ! « Le gou-

vernement des choses a été transporté à la masse. Or,

la masse est lourde, grossière, dominée par la vue la

plus superficielle de l'intérêt. Ses deux pôles sont l'ou-

vrier et le paysan. Au paysan, à l'ouvrier de l'Inter-

nationale, parlez de la France, de son passé, de son

génie, il ne comprendra pas ce langage. »
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Que nous voilà loin des flagorneurs de la démocratie

et de ses dupes, plus dangereuses encore ! Quelle force

de propagande en effet dans la généreuse candeur d'un

esprit faux à la Tocqueville ! Renan, lui, comme je le

remarquais en commençant ces notes, va droit au Réel.

Les Espagnols disent énergiqu . ment du taureau qui ne

se laisse pas prendre au jeu de la muleta et qui vise au

corps du torero : « Il cherche le paquet, — qidere el

holto. » L'auteur de la Réforme intellectuelle aussi

« cherche le paquet ». La chatoyante étoffe que les

sophistes de la démocratie secouent devant les naïfs

ne le trompe pas. Il fonce en avant, et découvre le

monstre, le Caliban destructeur qui va bondir et tout

ravager. Pour parler sans métaphores, il discerne que

ce régime qui se réclame du progrès est au contraire

une régression lamentable. Écoutez-le : « Un des résul-

tats de la démocratie est de faire de la chose publique

la proie d'une classe de politiciens médiocres eJt jaloux,

peu respectés de la foule qui a vu son mandataire

d'aujourd'hui humilié hier devant eUe, et qui sait par

quel charlatanisme on a surpris son suffrage. » Et ail-

leurs : « Un pays qui n'a d'autre organe que le suffrage

universel est, dans son ensemble, quelle que soit la

valeur des hommes, qu'il possède, un être ignorant,

sot, inhabile à trancher sagement une question quel-

conque. » Et, pour conclure : « La conservation de la

civilisation est une œuvre aristocratique. »

Le grand mot est prononcé. Sauver, puis développer

ce qui survivait d'aristocratique dans la France mal-

heureuse d'après Sedan et la Commune, — tel fut

l'enseignement que nous donnait Renan dans son
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livre civique. Pas plus pour lui que pour nous aujour-

d'hui, ce terme d'aristocratie n'est synonyme de no-

blesse. L'aristocratie d'un pays, — prenons derechef

ce mot dans son sens originel, — ce sont les meilleurs

de ce pays, « àpiaToxpaTeia, » dit le dictionnaire, « gouverne

ment des meilleurs. » Ce sont les autorités sociales natu-

relles. C'est le patriciat sans cesse recruté, qui ramasse

en lui toutes les forces de hiérarchie. Les chefs mili-

taires en font partie, comme les chefs d'industrie,

comme les grands propriétaires terriens, comme les

savants, les écrivains, les artistes, tous les déposi-

taires de la culture. L'héritage est une condition de ce

patriciat, parce qu'il permet un développement con-

tinu des familles, par suite la création de milieux

favorables au développement de la supériorité. La

tradition en est une autre, ce respect des coutumes

ancestrales qui voit dans ces coutumes une expérience,

partant iine acquisition à ne pas dédaigner, à ne pas

gaspiller trop vite. Tous ceux qui, depuis un demi-siècle,

par la plume, par la parole, par l'action, ont maintenu

l'échelle des valeurs et défendu la propriété, la famille,

la haute littérature, la haute science, l'armée, n'ont

fait qu'appliquer les principes posés dans la Réforme

intellectuelle et morale. Je voudrais pouvoir ajouter

l'Église. Sur ce seul point, Renan a dévié de cette ligne

du nationalisme intégral où il s'était engagé. Cette

même Réforme nous donne une explication de cet

étrange illogisme.

A côté de tant de vues si françaises, on demeure

étonné, en lisant ce livre, de la fascination exercée sur

cet esprit par la pensée germanique. Ce n'est pas là
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chez lui, comme chez tant d'autres parmi nous, depuis

1870 et jusqu'en 19 14, une mentalité de vaincu. La

guerre, comprise et menée à la Bismarck, lui avait au

contraire fait horreur. « Ce que nous aimions dans l'Al-

lemagne n'existe plus, >. déclare-t-il dans la préface de

la Réforme. Mais quatre pages plus loin, il déclare aussi :

« La grande supériorité de l'Allemagne est dans l'ordre

intellectuel. » Il le croyait, lui, le contemporain de

Claude Bernard et de Pasteur, de Balzac et de Sainte-

Beuve, de Flaubert et de Taine, de Dumas fils et de

Sully-Prudhomme, de Fustel de Coulanges et de Le

Play. A quoi bon poursuivre une énumération de

noms dont le disparate atteste la merveilleuse fécon-

dité de l'intelligence française à cette époque? C'est

que Renan avait connu la pensée germanique très

tard, et qu'il restait ébloui par un caractère de cette

pensée, très nouveau pour lui : la complexité. Il y au-

rait une étude très intéressante à faire sur la crise de

retournement que provoqua chez ce jeune Breton,

élevé dans l'atmosphère cartésienne et classique de

Saint-Sulpice, la rencontre avec un univers d'idées

construit au rebours de ce type essentiellement gallo-

romain. Ce qui distingue le génie allemand, c'est la

faculté « de tenir à la fois beaucoup d'idées sous le

regard ». L'expression est de Renan lui-même. Ce pou-

voir de simultanéité a pour défaut la confusion, tandis

que la faculté d'analyse lucide et précise, caractéris-

tique de notre génie, a pour défaut, poussée trop loin,

la sécheresse. Ce vice d'incohérence, les grands Alle-

mands ont essayé de le corriger par une systématisa-

tion qui joue l'opulence au premier abord, et tout paraît
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maigre, pauvre, à côté. Cette fausse richesse ne ré-

siste pas à l'épreuve. Le second Faust de Gœthe et son

Wilhelm Meister, nous apparaissent, pour prendre en

exemple un artiste de premier ordre, comme des mag-

mas d'idées auxquels il manque, tout simplement,

Tordre français. Que dire de Hegel, qui fut pour Renan

une révélation? Il semble qu'il l'ait approché à tra-

vers sa sœur Henriette, et que le grand ébranlement

de sa foi catholique lui soit venu de cette philosophie

qui avait étonné Cousin, dont Carlyle s'était enivré, et

dont le prestige n'est pas aboli entièrement pour nous.

Cette initiation à la philosophie allemande devait con-

duire Renan à l'admiration pour les sciences allemandes

qui ont les mêmes qualités d'ampleur, les mêmes dé-

fauts de surcharge chaotique, et, parmi ces sciences,

pour la plus spécifiquement allemande, l'exégèse. De

cet enthousiasme, Renan ne se déprit jamais. Dans

cette revision de nos richesses historiques à laquelle

procédait la Réforme, il lui eût fallu, pour ne pas mé-

connaître le cathohcisme, une libération dans laquelle

il aurait vu une diminution, presque un reniement.

Le contraste est saisissant entre son sens aigu de

la France traditionnelle et son incompréhension, dès

qu'il s'agit de l'Église. Lui qui avait connu à Saint-

Sulpice des maîtres si remarquables, auxquels il a

rendu pleine justice dans ses Souvenirs, il a pu écrire :

« Le cathohcisme n'a pas d'efficacité morale. Il exerce

des effets funestes sur le développement du cerveau.

Un élève des jésuites ne sera jamais un officier suscep-

tible d'être opposé à un officier prussien. Un élève des

écoles élémentaires catholiques ne pourra jamais faire
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la guerre savante avec des armes perfectionnées... >>

Les événements ont donné un démenti trop évident

à cette partie du diagnostic renanien. Mais déjà deux

hommes qui tenaient de très près à Renan, l'un par

la relation de disciple à maître, Jules Soury, l'autre

par le sang, Ernest Psichari, avaient corrigé cette

erreur de l'auteur de la Réforme. Soury, quoique aussi

négateur, plus peut-être, sur la personnalité de Dieu,

avait distingué dans l'Église un des plus efficaces élé-

ments de la force française. Il s'était affirmé clérical,

même dans son athéisme. Position qui ne saurait être

que temporaire. Comment donner à une religion une

valeur de vérité vivante en lui refusant toute valeur de

vérité intellectuelle? C'est ce lien entre les deux vérités

que le petit- fils de Renan proclame dans son Voyage

du Centurion. « Que les faibles se nourrissent des plus

nobles rêves. Lui, Maxence, il veut la véiité avec vio-

lence. Il est saisi par la noble ivresse de l'Intelhgence,

et cette fièvre d'esprit le travaille d'aller à la véritable

raison, à cette assurance très sereine de la raison bien

assise... » Cette certitude, le héros de Charleroi, tué

sur son canon le chapelet au bras, l'avait rencontrée en

suivant la même voie que son grand-père, la voie natio-

nale, mais en allant plus avant, et sans partis pris préa-

lables. D'avoir participé en Afrique à une action pro-

fondément nationale y avait suffi. Il avait scruté cette

action, et elle avait fait de lui, un croyant par l'évi-

dence. Avec quelle lucidité il a su nous analyser le tra-

vail d'esprit que la guerre en Mauritanie lui avait ins-

piré ! Soldat de la France, il s'était retrouvé catholique

en face de l'Islam. Dès son entrée sur le continent noir.



40 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

il a constaté à la fois la supériorité de sa race et ses

causes héréditaires. « Rien n'y peut faire, ce sont vingt

siècles de chrétienté qui le séparent des Maures, » dit-il

de ce Maxence, son prête-nom... Renier la chrétienté,

c'est en quelque manière renier la France. Il ne s'agit

pas là de pragmatisme. Un mythe peut, étant un prin-

cipe d'action utile, prendre l'aspect d'une vérité

vivante. Quand cette vérité exphque tout notre être,

qu'elle s'adapte à notre réaUté la plus intime, elle n'est

plus un mythe, elle est ime vérité intellectuelle, ou

bien la vérité intellectuelle n'existe pas. Et supposer

qu'elle n'existe pas, c'est renoncer à penser, c'est

dépouiller de tout contenu cette formule qui sert de

titre au livre de Renan : la Ré/orme intellectuelle et

morale. Si l'homme n'est pas libre, que signifie ce mot

de Réforme} S'il ne peut pas connaître la vérité, que

signifie intellectuelle? Que signifie morale? En contre-

disant l'aïeul, le petit- fils a parachevé l'entreprise de

cet aïeul. Il a fini de lui donner son plein sens.

IV

Les Origines de la France contemporaine nous ré-

vèlent une attitude d'esprit vis-à-vis des choses reli-

gieuses qui n'est ni le négativisme illogique de Renan,

ni le pragmatisme par trop sommaire de Soury, ni la

ferveur pascalienne d'Ernest Psichari. On a souvent

cité la phrase où Taine définit le Christianisme : « l'or-

gane spirituel, la grande paire d'ailes indispensables

pour soulever l'homme au-dessus de lui-même, au-
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dessus de sa vie rampante et de ses horizons bornés,

pour le conduire, à travers la patience, la résignation

et l'espérance, jusqu'à la sérénité, pour l'emporter

par delà la tempérance, la pureté et la bonté, jusqu'au

dévouement et au sacrifice. » Si vous vous souvenez

que le philosophe qui a écrit ces Hgnes était en méta-

physique un phénoméniste pur pour lequel la nature

n'était « qu'une immense aurore boréale », vous vous

rendez compte qu'elles expriment un point de vue

exclusivement psychologique. C'est aussi au point de

vue psychologique exclusivement que Taine a voulu

se placer pour donner son diagnostic, à lui, sur la

France, au lendemain de la formidable crise de l'an-

née terrible.

Insistons-y, qar cette idée est la clef de ce

grand ouvrage, malheureusement inachevé, auquel cet

admirable travailleur a consacré les vingt dernières

années de sa vie. Ce faisant, il a sacrifié un autre Uvre,

qu'il portait dans sa tête depuis sa jeunesse, et qui

devait être son testament philosophique, son Traité

de la volonté. Pour qui l'a connu, ce sacrifice mesLi e le

degré de son dévouement à la chose publique. Lui

aussi a voulu « servir », et devant le désastre de la

patrie, il est allé à la besogne immédiatement utile.

C'est André Chénier enfermant sous clef ses poèmes,

et, de la plume qui tout à l'heure traçait les vers, di-

vins de l'Aveugle ou de la Jeune Tarentine, écrivant

les courageux articles du Journal de Paris, contre a les

bourreaux, barbouilleurs de lois ». Plus encore que les

défaites militaires, la Commune avait frappé Taine.

Ses ennemis ont dit de lui qu'il avait eu peur pour ses
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rentes. Il avait eu peur, en effet, mais pour la civili-

sation dans son pays. En présence des épouvantables

forfaits commis par un nombre d'hommes trop consi-

dérable pour que ces forfaits fussent expliqués unique-

ment par des perversités individuelles, une question

s'était posée devant lui : n'y a-t-il pas une erreur initiale

dans la formation du Français du dix-neuvième siècle?

comment la démêler?— Comment? Mais en appliquant,

à cette formation, la méthode des sciences naturelles,

c'est-à-dire l'observation exacte et vérifiée. « J'étais

devant mon sujet comme devant la métamorphose

d'un insecte, » a-t-il dit lui-même dans la préface

écrite en 1875, presque au lendemain de la catastrophe

qui l'avait décidé à son enquête. Quinze ans après, et

à la veille de sa mort, il portait, sur cette formation

du Français contemporain, « un jugement défavorable,

une désapprobation motivée, non seulement de nos

institutions, mais de nous-mêmes... » Et il ajoutait, en

considérant que, depuis la constitution de l'an VIII,

tout l'ordre social a subsisté presque intact : « La

machine de l'an VIII, appliquée sur nous pendant

trois générations, nous a façonnés, en mal comme en

bien, à demeiure. Si, depuis un siècle, elle nous sou-

tient, depuis un siècle elle nous comprime, et nous

avons contracté les infirmités qu'elle comporte : arrêts

de développement, troubles de la sensibilité, instabi-

lité de l'équilibre interne, travers de l'intelligence et

de la volonté, idées fixes et idées fausses. Ce sont nos

idées. A ce titre, nous y tenons, ou plutôt elles nous

tiennent. »

Cette page montre bien la différence entre l'enseigne-
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ment de Taine et celui de Renan. Ce dernier était,

avant tout, une intelligence cosmique (i), et qui voyait

les choses par grands ensembles. Son coup d'œil sur

l'histoire de France le conduit à des conclusions aussi

sévères sur le pays actuel, mais qui n'aboutissent qu'à

des directives générales, Taine, en sa qualité de psy-

chologue, devait aboutir à des formules précises. Il

n'a pas eu le loisir de les rédiger. Elles sortent si néces-

sairement de son analyse, qu'il semble impossible de

ne pas les voir. Je voudrais marquer les principales.

Pour lui, la maladie de la France issue de la Révo-

lution, réside d'abord dans un abus de l'idée de l'État.

Au cours des innombrables conversations que nous

eûmes ensemble de 1880 à 1890, moi l'écoutant avec

le respect que l'on devine, lui me faisant l'honneur de

penser tout haut devant moi sur les Origines, alors

en cours de composition, je l'ai toujours trouvé intran-

sigeant sur cette thèse que l'État n'a qu'ime fonction

légitime : garantir la sécurité privée et pubhque. En
dehors de ce service, l'ingérence du pouvoir central

dans la vie individuelle lui paraissait un attentat. Il

considérait que l'erreur de la Révolution et de l'Em-

pereur a été l'organisation systématique de cet atten-

tat. Cette vie individuelle en a été faussée jusqu'au

fond. Taine voyait, au contraire, la condition du plein

développement du citoyen dans ce qu'il appelait les

sociétés locales, ouïes syndicats privés. C'étaient deux

(i) L'auteur m'excuse de nouveau de se citer lui-même : cette

caractéristique de Renan a été étudiée à propos de sa correspon-

dance avec Berthelot, dans un des appendices des Essais de Psy-

chologie contemporaine.
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de ses expressions favorites. Il entendait par là les

familles, les communes, les universités, toutes les en-

treprises qui comportent l'initiative personnelle. A
la base, il mettait le respect de la propriété. L'aven-

ture des Biens nationaux le révoltait dans le plus in-

time de sa conscience et de sa doctrine. Qu'il m'a dit

de fois : « Ce n'est pas la société qui crée la propriété,

c'est la propriété qui crée la société, par la réunion

des possesseurs qui se groupent pour se défendre ! »

Dans la propriété, il voyait, non pas un élément de

jouissance et de paresse, mais .au contraire le moyen

pour l'homme de se développer plus librement, plus

complètement. S'il prônait trop haut, comme Renan,

la philosophie allemande, il réservait sa plus intime

admiration pour l'Angleterre, dans l'art qu'elle a eu

de conserver le passé sous le présent, d'élaborer des

milieux capables de fortifier à la fois et de régler

l'énergie de l'individu. Il reprochait à la société fran-

çaise d'anémier cet individu ou de l'exaspérer. Comme
on voit, toutes ses idées convergeaient vers une néces-

sité de changer les causes pour changer les effets.

Cette consigne de réformation radicale, disons-le

pour nous conformer à ce souci de la sincérité absolue

qui fut le plus beau trait de cette grande figure, Taine

ne nous l'a donnée que théoriquement. Il ne s'est pas

cru assez renseigné encore pour en préciser la technique.

L'ayant fréquenté si longtemps dans la plus étroite

intimité, je n'ai même jamais discerné pour quel type

de gouvernement étaient ses préférences. En avait-il?

Oui, et de très nettes, celles que je viens de dire, mais

ce passage du diagnostic au remède comportait une
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hypothèse de thérapeutique qu'il ne se permettait pas.

Le scrupule intellectuel était trop fort chez lui. Que

cette abstention est pathétique chez un homme de

cette puissance et de cette passion ! Il faut l'avoir ap-

proché pour savoir de quel amour il aimait les idées,

mais il ne les aimait que justes, que démontrées et

l'inappréciable « service » des Origines est là : elles

nous ont appris d'abord à regarder les problèmes poli-

tiques comme composés de données trop multiples

pour qu'ils puissent être résolus a priori, — en second

lieu, à nous représenter, derrière leurs termes forcé-

ment abstraits, j 'en reviens à mon expression de tout

à l'heure, la réalité vivante qui s'y trouve engagée,

l'homme. Il ne s'agit plus de l'homme idéal de Rous-

seau, de cet être constitué par le désir du bonheur et la

faculté de raisonner, mais de l'homme divers et com-

plexe, localisé dans un milieu, dans une race, dans un

moment, portant sur lui le poids d'une hérédité qui

remonte jusqu'au sauvage primitif, influencé à chaque

moment par une interpsychologie qui rend impossible

de mesurer tout à fait ses réactions devant les édits

que promulgue une assemblée déhbérante. Telles et

telles lois sont en apparence les plus raisonnables, les

plus justes, et puis, à les appliquer, il se trouve que l'on

a déchaîné un mouvement de barbarie. « Que de fois il

arrive, » disait le sagace Machiavel, « que l'on recom-

mande, par manque de prudence, une chose qui, pa-

raissant bonne au commencement, ne laisse pas voir le

venin qu'elle cache. » La Révolution de 89 a été un de

ces commencements trompeurs, dont Taine avait vu

une conséquence dans la stupide férocité de la Com-
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mune. Nous venons d'en voir une autre dans cette guerre

monstrueuse qui a renouvelé celle des époques où des

peuples tout entiers se ruaient les uns sur les autres.

Le principe des nationalités substitué, depuis 89, à

celui des petits États dynastiques, a produit ce ré-

sultat. Quelle leçon pour les utopistes du socialisme,

s'ils savaient la comprendre ! Du moins cette dange-

reuse phalange ne recrutera jamais ses fanatiques

parmi ceux qui auront médité les Origines. C'est dire

qu'après un demi-siècle, ce livre continue, comme celui

de Renan, sa besogne de prophylaxie. Relisons-les.

Faisons-les lire, et reconnaissons dans leurs auteurs

deux bons serviteurs de l'Intelligence.

Mai 1920.



IV

L'AME ÉTRANGÈRE

L'Ame étrangère,— ainsi s'appelait, on s'en souvient,

le roman auquel travaillait Maupassant quand la

maladie, dont il devait mourir, lui arracha la plume

des mains (i). Les morceaux inachevés de ce Uvre nous

permettent de discerner nettement son intention. Il

voulait montrer la réciproque inintelligibilité de deux

amants issus de deux pays différents, et que travaillent

des nationalités, irréductibles l'une à l'autre, même par

la pcLssion et par la tendresse. Cet excellent obser-

vateur n'avait guère de théories générales. L'ayant

beaucoup fréquenté pendant nos communes années de

début, j'ai toujours été frappé de sa totale incuriosité

philosophique, mais il avait ce trait commun avec cer-

tains découvreiurs géniaux du type scientifique, —
ainsi Duchenne de Boulogne, ainsi Pasteur, — sa

vision du détail était si exacte qu'à travers les tout

(i) Ce roman posthume de Maupassant a déjà été analysé dans
la prcir-i-^re partie du présent ouvrage (p. 65 et suivantes).

47
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petits faits il apercevait et dégageait, sans même s'en

rendre compte, de grandes lois causales. Entre paren-

thèses, c'est probablement le don propre du roman-

cier-né. Quel phénomène Cervantes, par exemple, a-t-il

prétendu étudier dans le Quichotte! Un simple cas de

manie littéraire, l'intoxication produite par des lec-

tures absurdes sur un esprit faible et suggestionnable.

Et qu'a-t-il écrit? La monographie le plus fortement

représentative du divorce entre l'Idéal et le Réel.

Stendhal, en composant le Rouge et le Noir, paraît bien

s'être complu à se peindre lui-même tel qu'il eût pu

être, s'il fût né vingt ans plus tard. Il le dit du moins

dans une de ses lettres : « Vu que Julien est un coquin,

et que c'est mon portrait, Mme *** se brouiUe avec

moi. Du temps de l'Empereur, Julien eût été un fort

honnête homme. J'ai vécu du temps de l'Empereur.

Donc... » Et quelques jours auparavant : « J'observe

la nature humaine. Je m'amuse de faits qui n'ont

d'autre mérite que d'être vrais... » Mais à travers ces

faits— reprenons la formule de tout à l'heure — il a

dégagé une grande loi causale : la courbe de la fièvre

du plébéien en transfert de classe, tant et si bien que

son Julien, cet admirateur frénétique de Napoléon, se

trouve préfigurer le Communard et le Bolcheviste 1

II

Pour en revenir à l'Ame Étrangère, cette loi de ce

que j'appellerai faute d'un mot plus simple : la réci-

proque irréductibilité nationale, que Maupassant signa-
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lait dans ce domaine de l'amour, le plus individuel,

le plus indépendant du milieu natal et de ses influences,

les esprits les plus férus d'illusion sont bien obligés

de la constater, depuis 19 14, dans le jeu de ces réac-

tions collectives qui dominent les rapports de peuple

à peuple. Combien de Français, avant les tragiques

leçons de la dernière gueiTe, je ne dis pas connais-

saient, mais soupçonnaient l'intime secret de la pensée

Allemande? La surprise a encore surpassé l'horreur,

quand le naïf Gallo-Romain, avec son rationalisme,

primaire mais généreux, s'est trouvé en présence de

cette Germanie tentaculaire, et qu'il a rencontré cette

dure mentalité de race de proie. Il a dû constater, avec

une stupeur dans son indignation, une psychologie de

férocité à laquelle la science servait d'instrument ma-

tériel et moral. Les théoriciens du Pangermanisme ne

justifiaient-ils pas leurs plus brutaux appétits et leurs

pires abus de force par une doctrine dont nous avons

l'expression la plus complète dans les ouvrages de

Bemhardi : l'Allemagne et la prochaine guerre, — de

Tannenberg : la Plus grande Allemagne, — de Frobe-

nius : le Reich allemand et l'heure de son destin, — de

Treitschke : Histoire allemande, et Politique} — Le con-

traste entre cette mentalité allemande et la mentalité

latine ou anglo-saxonne était si fort, que plus de

quatre années d'une quotidienne et constante expé-

rience n'ont pu convaincre tous les alliés qu'ils étaient

là devant une diversité foncière, inscrite dans l'essence

même des personnalités nationales. Inviter l'Allemagne

à se démocratiser, c'était, de la part de M. le prési-

dent Wilson et de ceux qui l'ont suivi, se tromper lour-

T. n. 4
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dément et dangereusement sur cette terrible nation en

la distinguant de ses gouvernants. Les événements qui

se sont passés depuis l'armistice ont montré l'erreur

enfantine de ce point de vue. Les Hohenzollem n'ont

joué le rôle que l'on sait dans l'histoire du peuple alle-

mand qu'en raison d'une entière correspondance

entre leur action et le génie profond de ce peuple.

Nous nous sommes trouvés, nous nous trouvons et

nous trouverons toujours, dans nos relations avec lui.

en face de l'irréductible « Ame Étrangère ».

La paix devait nous la révéler, comme la guerre,

et chez nos plus chers alliés, cette réciproque irréduc-

tibilité nationale. On eût pu croire que la communion

du sang répandu sur les champs de bataille ferait de

l'Europe occidentale un seul pays, que la vieille et

utopique formule : « un bon Européen » prendrait

enfin un sens. Et voici que les difficultés surgies tantôt

de l'autre côté du détroit, tantôt par delà les Alpes,

démontrent qu'une alliance, si loyale soit-elle et si

nécessaire, n'est pas une fusion. Il ne s'agit pas là uni-

quement de conflits d'intérêts. Les rivalités de cette

sorte se résolvent, comme il a été dit souvent et jus-

tement, par des moyennes. Il s'agit de façons de

penser et de sentir, si personnelles à chaque peuple

qu'elles se reproduisent, une fois ce peuple formé, à

tous les moments importants de son histoire. Souve-

nez-vous des Républiques italiennes du moyen âge,

et voyez si leur aptitude aux guerres civiles de quar-

tier à quartier, de maison à maison, ne réapparaît pas

dans ces extraordinaires exploits des fascistes en train

de mener contre le socialisme une sorte de campagne
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sans analogue dans aucune autre contrée? Ne distin-

guez-vous pas de même, dans l'actuelle méconnaissance

de la sensibilité française par les Anglais, un signe de

leur éternelle insulation? Elle remonte à des temps

bien lointains, commandée qu'elle était d'ailleurs dans

les données géographiques de leur contrée, puisque

Virgile prononçait déjà sur eux son classique verdict :

« Et penitùs toto divisas orbi Britannos. »

III

L'interpsychologie est une science encore trop vague,

trop incomplète pour que ses lois ne soient pas contes-

tées, à l'heure présente, même contre l'évidence. Si

aisé soit-il de discerner qu'il y a des nations et qu'elles

sont — j'emprunte l'expression aux mathématiques

— incommensurables, cette vérité n'empêche pas que

la chimère d'une âme internationale ne hante sans

cesse des esprits, le plus souvent incultes, la chose est

trop naturelle, quelquefois instruits, et, semblerait-il,

éclairés. Nous avons vu et nous voyons les ouvriers

rêver d'une internationale des travailleurs. Leur hymne

de révolution le dit avec une effrayante niaiserie. Du
passé faisons table rase, chantent-ils, sans se douter

que ce passé c'est eux-mêmes, puisque sans lui, ils ne

seraient pas et, pour finir :

« ...Groupons-nous et demain
L'Internationale

Sera le genre humain. »
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Il est pathétique de le remarquer : aussitôt qu'ils

essaient de passer de ce programme abstrait à sa réa-

lisation, ces illuminés se heurtent à la nécessité d'adop-

ter un type de groupement, élaboré par ime nation

particulière et qui en reproduit la mentalité. Hier

c'était, avec Karl Marx, la formule germanique. Au-

jourd'hui, c'est, avec Lénine, la formule russe. L'au-

teur du Capital construisait, dans sa pensée, un genre

humain spécifiquement allemand, comme le dictateur

de Moscou a trouvé, dans le bolchevisme, un principe

d'organisation spécifiquement russe. Quand le prési-

dent Wilson nous a esquissé le projet de sa Société des

Nations, ne nous a-t-il pas invités à couler la vieille

Europe dans un moule façonné d'après la pensée amé-

ricaine? Est-il besoin d'insister sur l'ironie du résultat?

Est-il besoin davantage de montrer que l'internatio-

nalisme intellectuel n'est pas plus viable que l'inter-

nationalisme politique ou social, et qu'il y a, dans toute

œuvre d'art ou de littérature, par exemple, une qua-

lité propre au pays où elle a été conçue, une forme au-

tochtone, communicable à des esprits d'un autre pays,

mais jusqu'à un certain point seulement? Ainsi, dans

notre tradition littéraire à nous, les deux écrivains

les plus Français peut-être, les plus, nationaux, La

Fontaine et Molière, demeurent, de l'aveu de tous,

intraduisibles. Le plus Romain des poètes, Virgile,

n'est lisible que dans le texte. Il y a même lieu de se

demander si l'étude et la connaissance de la pensée

étrangère est toujours un bienfait. Corneille n'a-t-il

pas été plutôt gâté qu'amélioré par l'Espagne? N'eût-il

pas mieux valu que Musset n'admirât pas tant Byron?
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Plus près de nous, Renan et Taine n'ont-ils pas été

déviés par Hegel?

D'ailleurs, les saisissons-nous jamais, les génies

étrangers, dans leur dernière signification? Un autre

de mes chers amis, Eugène-Melchior de Vogiié, a con-

sacré des pages de tout premier ordre au roman russe.

Vogue lisait Tolstoï et Dostoîevsky dans l'original. Il

avait habité Saint-Pétersbourg. Par son mariage, il

conservait en Russie toute une parenté. Il était donc

mieux placé que personne, avec ses facultés si rares

d'intuition à la fois et de critique, pour pénétrer à

fond cette littérature. Il en a dégagé pour nous un

enseignement de recherche morale, d'ardeur religieuse,

de « pitié sociale » aussi, ce sont les termes dont il se

sert. Il n'a qu'entrevu— et qu'il l'ait entrevu est déjà

surprenant !
— l'abominable travail d'anarchie auquel

se livraient, à travers toutes leurs pages, l'auteur de

Guerre et Paix, et celui de Crime et Châtiment. Sa forte

éducation historique lui faisait redouter, pour la Russie

de ces écrivains humanitaires, un phénomène d'oscil-

lation analogue à celui qui ensanglanta la fin de notre

ancien régime : « Je me souviens, » écrivait-il, « que

nous eûmes, nous aussi, notre siècle de sensibilité et

de paysannerie. Vingt ans avant 93, tout le monde

aimait tout le monde, on retournait aux champs, on se

refaisait simple, on versait des larmes sur le laboureur,

en attendant qu'il versât le sang. » Je transcris ces lignes

d'un volume daté de 1886. A vingt-cinq ans de dis-

tance, Vogiié avait reconnu que l'anarchie russe était

un phénomène, probablement inévitable, non pas d'os-

ciUation, mais de logique. Elle tressaillait déjà au fond
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de ces récits d'une si prenante poésie, mais si malsaine.

Toujours « l'Ame Étrangère », à laquelle on peut appli-

quer trop justement la phrase du plus lucide, à mon
avis, de ces conteurs slaves, Tourgueneff : « L'Ame

d'autrui, c'est une forêt obscure ! »

IV

Doit-on conclure de ces réflexions, si elles sont

exactes, à une xénophobie qui priverait l'Ame natio-

nale d'un apport dont les seuls noms d'un Dante,

d'un Shakespeare, d'un Gœthe, nous mesurent le prix?

Ici, comme ailleurs, la leçon du réel nous donnera la

solution du problème.

Les deux beaux talents, si absolument français, que

je citais tout à l'heure, Molière et La Fontaine, l'ont

accepté, cet apport étranger, mais en fonction de la

tradition nationale. C'est la seule méthode valable.

L'un a bien emprunté à des Italiens, à Machiavel, à

l'Arioste, à Boccace, les thèmes de quelques-uns de ses

meilleurs contes : la Mandragore, la Coupe enchantée,

Joconde, le Faucon. Avec quelle bonhomie toute gau-

loise il les a traités ! Avec quelle finesse, si différente de

la manière des maîtres transalpins, qui est plus colorée,

plus passionnée, mais moins souple, moins familière-

ment spirituelle ! Pareillement, Molière a bien em-

prunté le sujet de son Don Juan en partie à l'Espagnol

Tirso de Molina et à son Burlador, en partie au Con-

vitato di Pietra de l'Italien Cigognini. Mais il en a fait

cette saisissante analyse du « grand seigneur méchant
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homme », dont la vérité typique nous est attestée par

le magnifique chapitre de Saint-Simon sur Lauzun.

Le nombre symbole sévillan est devenu un portrait

psychologique, — à la Française. De telles métamor-

phoses ne sont possibles qu'à une condition : la préexis-

tence d'un génie national, constitué si fortement qu'il

agit sur l'apport étranger avec l'énergie d'un orga-

nisme qui s'assimile un aliment. Qu'il est plein de

sens, ce terme que j 'ai souligé ! Il signifie rendre sem-

blable à soi, et non pas se rendre semblable aux autres.

Ce raisonnement, aisément vérifiable pour ce qui

concerne la vie littéraire, ne l'est pas moins pour ce

qui concerne la vie politique et économique. S'il y a

un système de gouvernement qui parût raisonnable a

priori, et dont le succès eût démontré la sagesse,

c'était le Parlementarisme tel que l'ont compris et

pratiqué les Anglais. Est-il exagéré de dire que l'effort

pour l'appliquer à la France a été pour notre pays le

principe des troubles les plus profonds? D'autre part,

n'avons-nous pas connu, avant la guerre, toute une

école qui s'hypnotisait sur l'armée allemande et ses

méthodes? Or nous avons vaincu les Allemands, avec

une armée et par des méthodes très différentes, mais

qui convenaient au caractère national. Le grand Gal-

lieni à Madagascar et M. le maréchal Lyautey au

Maroc, ont de même instauré des procédés de colo-

nisation à la Française, qui ne sont pas ceux des

Anglais. De là leur durable succès, et il en va ainsi

dans tous les ordres d'activité. Recevant à l'Académie

M. Maurice Barrés, ce même Eugène-Melchior de Vogiié

parlait, avec une demi-défiance, de la « rétraction » du
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nationalisme. Ce Cévenol, l'héritier des « grands baillis

d'épée du Vivarais », attacherait-il encore à ce mot un

sens péjoratif, en 192 1, dans une époque où la France,

meurtrie par la plus terrible lutte de toute son his-

toire, a si visiblement le besoin de se ramasser, de se

replier, dans cette rétraction qui est une défense, une

concentration de vigueur, un renforcement?

Notons aussitôt que cette rétraction n'exclut pas,

dans le peuple qui la pratique, la culture, mais réser-

vée à son élite, d'une disposition d'esprit qui est pré-

cisément le contraire de l'internationalisme, je veux

dire le cosmopolitisme. Tandis que l'Internationaliste,

en effet, s'applique à effacer en lui les différences entre

ses façons de sentir et de penser d'une part, celles de

l'étranger d'autre part, le Cosmopolite, lui, s'applique

à exaspérer et en lui et chez les autres ces différences

foncières, pour en goûter mieux la saveur contrastée.

Deux hommes peuvent être donnés comme des exem-

plaires accomplis de ce dilettantisme qui a, certes, ses

dangers. Du moins, il n'est pas un reniement, la sacri-

lège et folle utopie d'un effacement des frontières. Ces

deux hommes sont Gœthe et Stendhal. Aucun Alle-

mand n'est plus Allemand que Gœthe, aucun Français

plus Français que Stendhal. Le Wilhelm Meister et le

Faust ne pouvaient être conçus et composés qu'outre-

Rhin, le Rouge et le Noir écrit qu'en France. L'un et

l'autre, cependant, Gœthe et Beyle, se sont complu.
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toute leur vie, à exaspérer leur sensibilité nationale

par le choc contre des sensibilités radicalement diffé-

rentes. Ils ont mis en œuvre la formule des philo-

sophes : le moi se pose en s'opposant. Ils y ont gagné,

non pas de s'internationaliser, mais de se nationaliser

davantage. Nous voyons aujourd'hui ce procédé de

culture pratiqué surtout par les écrivains américains.

Un des plus aigus parmi eux, Henry James, a cons-

truit ses plus beaux romans sur cette rencontre des

gens de Boston et de New-York avec la vieille Europe.

Nous avons parmi nous, depuis plusieurs années, uu

très sagace et vigoureux écrivain qui continue cette

tradition, Mme Edith WTiarton. Si vous lisez le récit

qu'elle vient de publier en traduction sous ce titre :

Att temps de l'Innocence, vous constaterez quel relief

donne à sa peinture de l'âme américaine son contact

constant avec d'autres nations. Mais, je le répète, rien

de moins international, rien qui ressemble moins à ce

désir de n'être pas de son pays, véritable maladie

mentale d'un âge dont la tare dangereuse est une

diminution, non pas, comme on l'a dit, de la Volonté,

mais, — on ne le dira jamais trop, — de l'Intelligence.

Juin 1921.



V

POUR
L'INTELLIGENCE FRANÇAISE

I

Les symptômes se multiplient qui dénoncent l'iné-

vitable contre-coup de certaines erreurs politiques sur

la vie intellectuelle du pays. Cette funeste action n'est

pas directe. La parole sinistre, dite jadis à Lavoisier :

« La République n'a pas besoin de savants, » n'est plus

prononcée. Bien au contraire, l'épithète de scienti-

fique est revendiquée à chaque instant, par les redou-

tables millénaires du monde nouveau et avec une

candeur touchante. Pareillement, nous n'avons

pas encore vu André Chénier subir l'arrestation dont

Sainte-Beuve transcrivait, en frémissant, l'affreux pro-

cès-verbal, « fidèlement, avec toutes ses turpitudes de

sens et d'orthographe, avec tous ses signes de bêtise

et de barbarie ». Peut-être ces violences étaient-elles

moins fatales à l'avenir de la civilisation que le travail

actuel, s'il continuait. Il n'irait à rien de moins qu'à

58
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rendre de plus en plus difficile l'existence du savant

et du lettré, en altérant trop profondément les con-

ditions où peuvent grandir ces deux espèces sociales.

C'est là un problème trop ample pour être traité com-

plètement en un court essai. J'en voudrais montrer

seulement quelques données. Provoquer la réflexion,

c'est tout le résultat qu'ambitionne cette note.

Je parlais de symptômes, en voici deux qui n'ont

pas été assez commentés. Hier, c'était le débat autour

du prix du livre, et cette résolution, annoncée puis

abandonnée par quelques éditeurs, de porter ce prix à

7 francs. Avant la guerre, ce même livre coûtait

3 fr. 50. L'écart est du double. Aujourd'hui, c'est le

conflit entre la Fédération des spectacles et les direc-

teurs de théâtre. Dans l'un et l'autre domaine, celui

du livre et celui du théâtre, de quoi s'agit-il? D'ex-

ploiter un ouvrage composé, disons mieux, créé par

un écrivain. Le personnage essentiel, dans les deux

cas, c'est lui. Il est bien remarquable que les réclama-

tions qui rendent la fabrication du livre onéreuse à

l'excès et qui surchargeraient de sommes énormes les

entreprises théâtrales, ne viennent pas de ce principal

intéressé. Ce n'est pas l'auteur qui exige une augmen-

tation de ses gains, c'est ie typographe, c'est le machi-

niste, qui n'auraient pas de métier si l'auteur n'avait

pas, assis à sa table, peiné des heures pour produire

une valeur nouvelle, valeur impossible à remplacer,

même matériellement. Un Balzac, un Dumas, un

Hugo sont des générateurs de richesse d'une qualité

unique. Ce que le lecteur achète, quand il paie au

comptoir du libraire un exemplaire du Père Goriot, des
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Trois Mousquetaires, des Misérables, c'est la pensée du

romancier, c'est son imagination, c'est la sécrétion

mentale de son génie, c'est son effort. Le fabricant de

papier, l'imprimeur, le brocheur ne sont que des adju-

vants, nécessaires, soit, mais ces adjuvants sont, j'y

reviens, remplaçables. L'auteur, non. Pareillement,

le Demi-Monde, le Gendre de Monsieur Poirier, On ne

badine pas avec l'amour, c'est Dumas fils, c'est Augier,

c'est Musset. La salle où la pièce se joue, les décors,

les costumes, les acteurs même, ne sont, encore ici,

que des adjuvants. Définissons-les, si l'on veut, les

canaux où se distribue la source. La source, c'est la

pensée de l'écrivain, et l'exploitation de cette pensée

a pour fin suprême, non pas le bénéfice d'argent ou de

gloire que lui-même en peut tirer, mais un accroisse-

ment de l'intelligence nationale, si bien que cette

intelligence nationale apparaît— pour parler la langue

mathématique — comme fonction de ces intelligences

individuelles. Atteindre celles-ci, c'est atteindre celle-

là.

II

Regardez de plus près les deux petits faits, d'ordre

tout commercial, semble-t-il, que j'ai signalés, et

voyez de quelles conséquences ils sont chargés. Le

livre trop cher, c'est forcément sa vente réduite. D'où

un résultat triple : moins vendu, le livre est moins lu,

donc la pensée qu'il porte avec lui est moins répandue,

— à l'intérieur du pays, et c'est une diminution, si

petite soit-elle, de sa culture, — à l'extérieur, et c'est
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une diminution de son influence. C'est aussi, pour l'écri-

vain, une diminution de son indépendance. Elle est

faite, cette indépendance, si nécessaire à son travail,

du revenu que lui procure ce travail. Dans son Avenir

de l'intelligence, M. Charles Maurras a fortement mar-

qué combien cette indépendance-là est déjà limitée,

puisque le succès suppose toujours un accord du public

avec l'auteur, et il arrive trop souvent que cet accord

se fait non point, par une élévation de ce public jus-

qu'à cet auteur, mais par une adaptation trop docile

de cet auteur à son public. N'importe. S'il y a des

chances pour qu'un écrivain donne sa pleine mesure,

c'est dans cette sérénité d'atmosphère que procure

l'aisance. Théophile Gautier disait sur ses vieux jours :

« C'est peut-être le pain sur la planche qui m'a

manqué pour être un des quatre grands noms du siècle.

Mais la pâtée ! Voilà trente ans que je la donne tout

autour de moi... » D'un bout à l'autre de la correspon-

dance de Balzac, quelle plainte s'exhale, navrée dans son

héroïsme? Celle de l'artiste de ^énie obhgé d'improviser

pour vivre. Certes, cette improvisation n'empêche pas

son génie, mais l'aide-t-elle? Mais Barbey d'Aurevilly

n'eût-il pas développé dans toute sa plénitude le ro-

mancier supérieur qui était en lui, s'il n'avait pas dû

peiner dans les journaux? « Il faut vivre, » gémissait-il,

dans une lettre à Trébutien. « Cruelle, affreuse, abo-

minable nécessité. Ceci explique tout... Et je suis dans

des besognes pareilles, et il faut que j'y reste, et je

n'ai pas 500 francs par mois de revenus pour m'en aller

me débarbouiller de l'atmosphère de lâchetés et de

bêtises où je vis ! » De tels éclats de désespoir, échappés
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à de tels hommes, font mieux comprendre quel danger

représente toute atteinte portée aux humbles inté-

rêts de ceux qui -vivent de leur plume. En imposant

aux éditeurs et aux directeurs de théâtre des condi-

tions qui gênent leurs entreprises, qui les asservissent,

c'est contre l'écrivain que les meneurs de grèves tra-

vaillent. C'est lui qu'ils atteignent, et eux à travers lui.

III

Les meneurs des autres grèves dont la pression

incessante, en ralentissant l'activité des producteurs,

a créé chez nous la plaie de la vie chère, atteignent

l'intelligence d'une autre façon. Nous assisterons, si

ce phénomène continue, à un amoindrissement irré-

parable dans le recrutement des professions libérales.

On nous raconte déjà que l'impression des thèses de

médecine devient trop onéreuse pour le plus grand

nombre des étudiants. Mais ce sont ces étudiants eux-

mêmes qui doivent, de toute nécessité, se faire plus

rares dans les années qui vont venir. Ceux de mon âge,

et qui ont habité le quartier Latin, se rappellent le

chiffre des modestes budgets d'alors. Pour 25 ou

30 francs par mois, le futur avocat ou médecin se lo-

geait. Les pensions de 90 francs étaient un luxe, celles

de 70 francs la règle. Faites le calcul. Une famille de

province, même médiocrement rentée, pouvait, dans

ces conditions, entretenir à Paris un garçon d'avenir.

Pareillement, un jeune homme de lettres, et qui mon-

nayait en leçons maigrement payées le latin et le grec
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appris au collège, pouvait passer les années d'appren-

tissage, en se réservant des heures de libre recherche.

J'ai vu le vaillant ouvrier d'idées que fut Brunetière

préparer ainsi la maîtrise de sa maturité. C'est au len-

demain de la guerre de 1870 qu'il acceptait cette lutte

pour sa pensée. L'engagerait-il aujourd'hui? Le pour-

rait-il? Et, pourtant, ce dont la France a besoin pour

réparer les pertes effroyables qu'elle a faites dans sa

jeunesse instruite, c'est d'étudiants en sciences et en

lettres, c'est de professeurs, c'est d'intellectuels. Or, de

quelque côté que vous vous tourniez, ce que vous ren-

contrez, c'est la barrière dressée devant eux. Et par

qui? Par d'autres travailleurs, qui ne comprennent

pas qu'en croyant conquérir une amélioration de leur

sort, ils l'empirent. Tant vaut l'Intelligence d'une

société, tant vaut cette société. Diminuez cette intel-

ligence, et les inventions se feront moins nombreuses,

moins fécondes, et les sentiments se feront moins déli-

cats, moins élevés, et la grossièreté des appétits se

fera plus brutale, plus destructrice, et les grandes

vérités qui maintiennent le pacte social s'échpseront.

Le hideux spectacle que nous donne l'anarchie russe

nous montre, avec une évidence atroce, où vont les

peuples qui se laissent gouverner par en bas. Hâtons-

nous d'ajouter : s'il y a en France beaucoup de symp-

tômes qui justifient l'inquiétude, il en est beaucoup

aussi qui autorisent l'espérance d'un renouveau de

bon sens. Dieu soit loué, nous n'en sommes pas au

temps, annoncé par Balzac, quand ce voyant prédisait,

derrière les illusions libérales de la monarchie de Juillet,

le bolchevisme possible. Le mot n'était pas fabriqué.
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mais comme l'auteur de la Comédie humaine aperce-

vait distinctement Thorrible chose, quand il disait :

« Un prolétariat déshabitué de sentiments, sans autre

dieu que l'envie, sans autre fanatisme que le déses-

poir de la faim, s'avancera et mettra le pied sur le

cœur du pays 1 » Le meilleur moyen d'empêcher cet

attentat, qui serait un suicide, c'est, pour sauver le

cœur du pays, de défendre d'abord son cerveau. Cette

défense doit aller du grand au petit. Une boutique de

libraire, un théâtre, un laboratoire, sont des cita-

delles de cette défense, bien modestes, certes, mais

qu'est-ce qu'une frontière, sinon une ligne de fortins?

Et pour nous affermir contre le péril signalé par notre

grand romancier, méditons la noble formule que notre

grand savant Pasteur a donnée de la solidarité natio-

nale entre l'homme de science et ses concitoyens : « Si

la science n'a pas de patrie, l'homme de science doit

en avoir une. C'est à elle qu'il doit reporter l'influence

que ses travaux peuvent -avoir dans le monde. » Oui,

c'est bien une frontière française que l'on défend, en

défendant l'intelligence française, et ceux qui tra-

vaillent de leur tête, contre les égarements de ceux

qui travaillent de leurs bras. La patrie, c'est eux tous,

et en se faisant du mal les uns aux autres, c'est à

elle qu'ils en font.

Septembre 191 9.



VI

DE « L'ÉCOLE UNIQUE »

Cette formule, « l'École Unique », n'a été introduite

que récemment dans les programmes sur la réforme

de notre enseignement. Elle n'est pas toujours em-

ployée d'une manière explicite au cours des diverses

discussions qui se produisent, soit au Parlement, soit

dans les journaux. Mais à y regarder de près, vous

retrouverez le principe qu'elle représente au fond de

tous les projets. Ce principe réside dans une double

affirmation. Voici la première : tout homme a droit que

la société lui fournisse les moyens de développer ses

facultés dans leur plénitude. Voici la seconde : ce droit

des individus est aussi l'intérêt de la collectivité. Elle

a besoin de l'intelligence, et le procédé le plus sûr n'est-il

pas d'aller chercher cette intelligence là où elle est, pour

humble que soit la condition familiale des sujets qui la

possèdent? La conséquence logique semble bien être

la création d'une seule et immense école où tous les

enfants de toutes les classes reçoivent une instruction

identique et qui serve d'épreuve à la valeur de leur

T. II. -65 5
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cerveau. Une sélection directe permettra ainsi de

recruter, à même la vie, si l'on peut dire, l'équipe des

futurs talents. Un second cycle d'études, ouvert aux

meilleurs, prolongera, en la resserrant, mais d'après

des aptitudes vérifiées, cette école unique, pour aboutir

à un troisième cycle, plus restreint encore : celui des

spécialités supérieures. Il est loisible de donner à ce

schéma des modalités en apparence très différentes.

Ce ne sera qu'une apparence, et l'idée maîtresse reste

la même : offrir une égalité de chances à tous les

esprits. Elle est très simple, donc très claire, très sédui-

sante aussi parce qu'elle satisfait quelques-uns des plus

nobles instincts de l'âme humaine, celui de la jus-

tice d'abord, celui de la générosité ensuite, enfin le

respect de la valeur de la pensée, considérée comme

l'élément initial et final de la civilisation.

I

On a mauvaise grâce, en présence d'élans de cette

sorte, à émettre des reflexions critiques, qui risquent

de paraître froides et sèches à des novateurs sou-

levés d'enthousiasme. Mais l'attrait des idées sur la

sensibilité n'est, dans aucun ordre, la mesure de leur

vérité. C'est le cas de rappeler les admirables paroles

que Pasteur prononçait, comme une sorte de testa-

ment, à l'inauguration de son Institut. Elles séparent

nettement les deux domaines : « Cet enthousiasme que

vous avez eu dès la première heure, gardez-le, mes

chers collaborateurs, mais donnez-lui pour compagnon
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inséparable un sévère contrôle... Ayez le culte de Vesprit

critique. Réduit à lui seul, il n'est pas un stimulant,

de grandes choses. Sans lui tout est caduc, » surtout,

nous démontre Thistoire, en sociologie, où les expé-

riences sur le vivant se paient trop cher. Nous venons,

hélas ! de le constater avec l'utopie du pacifisme. En
retardant chez nous l'intensité de la préparation guer-

rière, n'a-t-elle pas donné aux pangermanistes d'outre-

Rhin la tentation d'en finir avec un peuple incapable,

semblait -il, de réagir? Nous avons réagi, mais à quel

prix ! Des illuminés nous disaient : « La paix s'orga-

nise parmi les peuples, parmi les parlements, parmi les

gouvernements. » Je retrouve, dans un compte rendu

d'un congrès tenu à Lyon en 1902, cette phrase applau-

die par des milliers de visionnaires. Dans ce même
congrès, un membre de la Ligue française de l'Ensei-

gnement, laquelle a comme devise : « Pour la patrie,

par le livre, par l'épée, » proposait de retrancher la

dernière partie : « Par l'épée. » Combien le président

Roosevelt avait raison de dire qu'il y a un mysti-

cisme malsain de la paix ! N'eût-il pas mieux valu,

parlant à des Français, regarder les faits bien en face,

l'Allemagne menaçante, puis affirmer la guerre inévi-

table et la nécessité de s'y préparer? Des faits rigou-

reusement bien constatés, dans la physique politique,

comme dans la physique tout court, y a-t-il un autre

procédé pour obtenir des résultats valables?

Examinons donc, en les contrôlant par les faits,

si les deux affirmations sur lesquelles pose la théorie

de l'école unique correspondent à la réalité, et, pour

cela, traduisons d'abord les termes employés. C'est une
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des règles de cet « esprit critique » préconisé par Pas-

teur : se méfier des définitions a priori, ces dangereuses

génératrices d'erreurs, quand elles sont inexactes.

Commencer une addition par 2 et 2 font 5, c'est se

condamner à un total faux. « Tout homme a droit que

la société lui fournisse les moyens de développer ses

facultés dans leur plénitude. » Soit. Mais que faut-il

entendre par le plein développement des facultés d'un

homme? Éclairons ces mots par des exemples. Nous

avons tous rencontré, si nous avons séjourné à la cam-

pagne, des paysans laborieux, loyaux, profondément

attachés à la terre, à leur terre, par suite à leur village,

à leur coin de pays. Pénétrés des coutumes et des tra-

ditions locales, ils pratiquaient le quatrième comman-

dement, comme des disciples de Le Play dont ils igno-

raient le nom, en continuant leurs père et mère, tout

naturellement, tout simplement. Maîtres chez eux,

ils gouvernaient leur femme et leurs enfants avec une

autorité respectée, comme ils administraient leur bien

avec une compétence indiscutée. Ils connaissaient la

vertu du sol, la qualité des bêtes, le jeu des saisons, les

caractères de leurs voisins et de leurs domestiques,

grâce à ce pouvoir d'observation presque inconsciente

qu'élabore chez les ruraux le contact quotidien avec les

mêmes choses et les mêmes gens. Avez-vous éprouvé,

en regardant vivre ces hommes, qu'ils n'avaient pas

atteint leur plein développement, même s'ils savaient

à peine lire et écrire? Dans un bien remarquable récit

de ce Balzac avorté que fut Restif de la Bretonne,

la Vie de mon père, se rencontre la plus forte peinture

peut-être qu'ait faite un écrivain, d'un type de ces
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paysans-là. Vous en trouverez un autre dans cette

belle nouvelle de Léon Cladel : Montauhan-tu-ne-le-

sauras-pas. Comparez à l'un et à l'autre le portrait à

l'eau-forte que Vallès, dans son terrible Jacques Ving-

iras, nous a laissé de son père, à lui, le paysan devenu

petit fonctionnaire. De ces trois personnages, lequel

a reçu les bienfaits de cette école unique, soi-disant

suscitatrice du talent? Le troisième. Lesquels repré-

sentent le plus riche, le plus solide échantillon de l'es-

pèce humaine? Les deux autres, qui n'ont suivi que

des cours bien élémentaires, s'ils en ont suivi. Con-

cluons-en que le plein développement d'une personna-

lité a d'autres facteurs que l'instruction. Il y a donc

lieu d'examiner si le système de l'école unique— pré-

cisément par cette unité de son enseignement — ne

toucherait pas à quelques-uns de ces facteurs, entre

autres à celui-là même qu'elle prétend favoriser le

plus : l'intelligence.

II

Encore ici, des exemples sont nécessaires. Ce paysan

dont j'évoquais tout à l'heure la figure, ce « fin labou-

reur » cher à George Sand, est-il, oui ou non, un

homme intelligent? Il l'est, mais d'une intelligence qui

n'a rien d'intellectuel. Retournons à plus de cent cin-

quante ans en arrière, dans l'ancienne France. Redres-

sons les murs de ce moulin de Lemuy, en Franche-

Comté, où fut établi, en 1716, le contrat de mariage

de l'arrière-grand-père du génial chimiste dont je citais

plus haut de si fortes phrases, Claude Pasteur. A sa
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mort, survenue en 1746, le registre paroissial du même
village le signale, lui aussi, comme laboureur. Que ce

rustique aïeul du savant ait été une valeur humaine de

tout premier ordre, la conduite de ses affaires, ses huit

enfants menés à bien, la vigueur d'esprit transmise à

son arrière-petit- fils, tout le prouve. Il était donc très

intelligent. Son intelligence et celle de son glorieux

descendant étaient-elles de la même essence? Oui, si

nous nous mettons au point de vue du monde spiri-

tuel. Non, si nous considérons la nature des idées éla-

borées dans ces deux cerveaux. La collectivité avait-

elle intérêt à ce que Tarrière-petit-fils reçût l'éducation

qui lui a permis de devenir le grand Pasteur? Évidem-

ment. Mais une condition nécessaire de cet épanouis-

sement intellectuel n'était-elle pas le secret travail

préalable d'une intelHgence toute pratique, toute

pragmatique, toute- baignée d'inconscience — au sens

psychologique du mot — chez l'arrière-grand-père

et les autres aïeux? Les théoriciens de l'école unique

tiennent-ils compte de cette loi de la maturation par

la durée, qui domine le développement de la pensée, à

travers les membres successifs d'une famille? Tiennent-

ils compte davantage d'une autre loi non moins

vitale, celle du milieu, qui veut que toute intelligence

soit d'autant plus bienfaisante qu'elle se développe

et s'exerce dans des données positives, dans un

métier, notamment? C'est ainsi que se forment les

élites.

C'est bien aussi la création d'une éhte que pour-

suivent les théoriciens de l'école unique. Mais ce sin-

guUer même qu'ils emploient volontiers dénonce l'er-
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reur de leur doctrine. Ils méconnaissent, semble-t-il,

une troisième loi, celle des variétés, des espèces so-

ciales, disait Balzac. « Il a donc existé, » écrivait-il dans

la préface générale de la Comédie humaine, « il existera

de tout temps des espèces sociales, comme il y a des

espèces zoologiques. » Ces espèces ont leurs types mal

réussis et leurs types réussis. Il n'y a donc pas une

élite, il y a — je reprends le pluriel de tout à l'heure

— des élites. Il y a une élite paysanne, une élite pro-

létarienne, comme il y a une élite bourgeoise. L'intérêt

social n'est pas d'unifier ces élites, mais d'en accen-

tuer les différences, dont chacune constitue un précieux

et irremplaçable apport, pour les harmoniser ensuite.

On ne fait pas un concert en demandant à la flûte, au

piano, au violon, de rendre un son identique. On leur

demande de rendre des sons différents, chacun le leur,

mais qui s'accordent. Pareillement, une puissante

S5niergie sociale exige non pas que l'élite ouvrière et

rélite paysanne ressemblent à l'élite bourgeoise, et

s'y absorbent, mais, bien au contraire, que ces trois

élites se distinguent les unes des autres par les mœurs,

les idées, les talents, et qu'elles se conjuguent, sans se

confondre, dans une autre unité, celle de la vie natio-

nale. S'il en est ainsi, bien loin de désirer l'école unique,

il faut y apercevoir une dangereuse utopie, et la mise

en oeuvre d'un des préjugés les plus répandus aujour-

d'hui, — préjugé très étrange dans une époque où

il n'est parlé que des droits des travailleurs, car il

enveloppe un dédain secret pour le travail, et pour

la sorte de formation qu'il donne à ceux qui le pra-

tiquent.



72 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

III

Ce préjugé consiste à croire que l'intelligence pro-

fessionnelle est de qualité inférieure et que le domaine

supérieur est celui des esprits aptes aux métiers libé-

raux, — traduisons avec le dictionnaire : « qui con-

viennent à des hommes libres. >; Dans cette conception

se dissimule une survivance, celle de l'esclavage an-

tique et, plus tard, du servage. En réalité, tous les

métiers sont libéraux, si nous les exerçons avec le res-

pect, en nous et autour de nous, de la dignité de la per-

sonne humaine. Par suite, une éducation spécifique-

ment professionnelle est aussi une éducation libérale,

— plus libérale, oserais-je dire, que celle de cette école

unique qui invite l'enfant à des ambitions de déclasse-

ment, si douloureuses quand, devenu homme, il ren-

contre cette disconvenance de son éducation et de sa

vie, signalée par Taine, au terme de sa longue enquête

sur les Origines de la France contemporaine, comme une

des plaies de notre pays. Combien elle fortifie, combien

elle affranchit l'homme qui la possède, cette intelligence

professionnelle, en lui assurant la maîtrise dans l'usage

habile et adapté de son activité ! Combien elle enri-

chit le miheu où il l'emploie ! Vous êtes-vous demandé

quelquefois comment et par qui s'est formé ce trésor

de la poésie populaire où se rencontrent de merveil-

leuses élégies, des épopées ramassées en une chanson,

des tragédies de famille en quelques couplets? Ce sont

des paysans qui ont composé ces vers incorrects mais
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si émouvants. Ce sont des ouvriers qui ont improvisé

ces strophes comme celle-ci, admirable de vaillance

gaie, que Cladel justement met sur les lèvres de son

Montau han-tu-ne-le-satiras-pas :

« J'ai souvenir de mes jours les meilleurs

Quand je portais la canne et les couleurs... »

Ces beaux génies inconscients enrichissaient l'âme

de leur classe de toute leur supériorité, inconnue d'eux-

mêmes. C'est là un humble indice, mais très signi-

ficatif de la direction dans laquelle il faudrait mar-

cher pour améliorer notre enseignement, dans le sens

du métier, de la technique, du développement de

l'homme sur place et d'après son milieu. Le vrai pro-

grès réside là, et non pas dans une communauté de

programmes, que ses fauteurs prennent pour une pro-

messe d'élévation et qui n'est qu'un nivellement.

Juillet 1920.



VII

HAECKEL
ET LE PANGERMANISME W

I

La mort du célèbre professeur d'Iéna, annoncée

cette semaine, aura coïncidé avec l'effondrement du

pangermanisme dont il fut le théoricien, je ne dirai pas

le plus éloquent, — comparé à Treitschke, Haeckel

n'est qu'un primaire, — mais peut-être le plus systé-

matique le plus conforme à la tradition de l'esprit

allemand. Je n'ai pas la compétence requise pour juger

le naturaliste dont le principal titre paraît bien avoir

été une intrépidité dans l'hypothèse, féconde surtout

par les contradictions soulevées. Haeckel avait aussi

le don des phrases scandalisantes. Ainsi, quand il défi-

nissait le devoir « une série de modifications fhylé-

tiques de l'écorce grise du phronéma ». Ces formules

outrancières révèlent un goût puéril d'étonner qui ne

(i) A l'occasion de sa mort (août 1919).

74
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convient guère à un savant. On n'imagine pas un

Claude Bernard ou un Pasteur écrivant de cette encre-

là. Mais quels noms viens-je d'écrire moi-même? Dans

le livre qui peut être considéré comme le testament

spirituel de Haeckel — il le composa en 1904, à

soixante-dix ans — les Merveilles de la vie, livre qui

prétend résumer les découvertes de la biologie au dix-

neuvième siècle, ces deux beaux génies français ne

sont pas mentionnés une seule fois. On est en droit

d'en conclure que l'inventeur du BathyUus, qui prit

un précipité colloïde de sulfate de chaux pour une gelée

amorphe vivante, était plus que suspect quand il se

vantait de « vouloir, sans préjugés et sans craintes, sou-

lever le voile de Sais et contempler la vérité en face».

Faisons-lui pourtant le crédit d'avoir été de bonne

foi dans cette iniquité patriotique, comme aussi lors-

qu'il signa, en compagnie de Hamack, de Lamprecht,

de Nemst, d'Ostwald, de Rœntgen, et de tant d'autres,

ce manifeste du 15 septembre 1914, où ces intellec-

tuels se solidarisaient avec l'abominable invasion de

la Belgique et les criminelles méthodes de guerre adop-

tées en haut lieu. On se rappelle. Ce fut dans notre

monde civilisé une stupeur et une douleur. Comment

des hommes dressés aux saines disciplines des univer-

sités et des laboratoires se révélaient-ils les complices

du plus féroce sursaut de barbarie que l'Europe eût

connu depuis des siècles? N'y aurait-il dans la haute

culture aucun principe de progrès? Cette monstrueuse

chose, une barbarie scientifique, serait-elle donc pos-

sible? Un problème s'est posé ce jour-là, qui s'est

renouvelé à chaque épisode du monstrueux conflit
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OÙ l'Allemagne a trouvé le moyen de se manifester

comme si cruelle et si savante, si habile dans le manie-

ment de la matière, si ingénieuse dans l'emploi des

meilleures méthodes, et si sauvage, si étrangère à ce

que nous considérions comme l'héritage acquis de

l'humanité. La lecture des deux grands livres de phi-

losophie biologique d'Ernest Haeckel, les Énigmes de

l'univers et les Merveilles de la vie, ne donne certes

pas la solution de ce problème. Elle aide à mieux com-

prendre le chemin suivi par l'intelligence d'outre-

Rhin et comment s'est produite une déviation dans

laquelle nous devons trouver un enseignement : celui

de ne pas lui ressembler.

II

Disons-le tout de suite : il n'y a pas, il n'y aura ja

mais de barbarie scientifique, si l'on prend ce mot de

science dans son acception légitime. Qui dit science

dit toujours civilisation, mais qui dit science ne dit pas

scientisme. Les livres de Haeckel permettent de distin-

guer nettement ces deux termes. Quoique la distinc

tion entre eux soit aujourd'hui bien établie, il y a

toujours intérêt à la préciser de nouveau et particu-

lièrement ici pour mieux montrer quelles inattendues

conséquences peut avoir leur confusion.

Nous ne cherchons pas bien loin la définition du mot

Science. Le dictionnaire nous la donne : connaissance

exacte d'un certain ordre de choses. Cette définition si

simple est très profonde. Creusons-la. Elle signifie —
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le point est capital — qu'il n'y a pas une science, mais

des sciences, autant qu'il y a d'ordres de choses, ou,

pour parler plus techniquement, de phénomènes. La
géométrie, par exemple, est une science au même titre

que la chimie, la chimie une science au même titre que

l'astronomie, encore que toutes trois poursuivent une

connaissance exacte de leur objet, mais cet objet

n'étant pas le même, cette connaissance exacte est

obtenue par des méthodes différentes. Le géomètre

emploie la déduction, le chimiste l'induction, l'astro-

nome l'observation. Nous avons pris trois sciences

au hasard. La remarque vaut pour toutes les autres,

identité dans leur caractère commun : l'exactitude, la

soumission à l'objet, — diversité dans la méthode,

précisément à cause de cette soumission à l'objet,

divers lui-même.

Nous appelons scientisme, d'un mot qui, lui, ne

se trouve pas dans le dictionnaire — car il indique

une disposition d'esprit très récente — l'effort pour

réduire toutes les sciences en une seule, qui serait la

Science— avec une majuscule— sans tenir compte de

cette diversité des objets. La pensée de Haeckel nous

fournit un exemple, typique par son outrance même,

de cette confusion des domaines et, je le répète, de ses

dangers. Suivons-la, cette pensée. Il existe un ordre de

phénomènes appelés psychiques — idées, sentiments,

volontés — et une science qui les étudie, la psycho-

logie. Haeckel constate que ces phénomènes sont con-

ditionnés, dans la vie présente, par des phénomènes

physiologiques, lesquels relèvent de la physiologie.

Du coup il supprime la psychologie en la faisant
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rentrer dans la physiologie. Il ne se dit pas qu'un

phénomène peut être conditionné par un autre de deux

manières. La bile est conditionnée par le foie, qui la

produit. La vision d'un astre lointain est conditionnée

par le télescope dont l'œil se sert. Le foie supprimé, la

bile est supprimée. Le télescope supprimé, l'œil de-

meure et l'astre aussi. Quand on parle d'un phéno-

mène conditionné, il faut préciser dans lequel des deux

sens on entend ce terme. Haeckel ne s'occupe pas de

cette distinction. Il définit le cerveau : le laboratoire

chimique de la pensée, et continue sa simplification.

Les phénomènes physiologiques ont pour condition, en

effet, les phénomènes physico-chimiques. Notre mo-

niste absorbe la physiologie dans la physico-chimie,

sans davantage justifier cette assimilation du vivant

au non-vivant. Mais ces phénomènes physico-chimiques

ont eux-mêmes pour condition les phénomènes méca-

niques. Haeckel absorbe le physico-chimique dans le

mécanique, et il conclut que la Science explique l'uni-

vers entier par le mouvement. Comme il faut bien que

quelque chose se meuve, il nomme substance ce je ne

sais quel résidu, susceptible par son mouvement de

suffire à toutes les métamorphoses. Il condense les

multiples virtualités de cette substance dans un plasma

premier qu'il appelle monère, « organisme sans organes »

— ce sont ses propres termes— d'où sortent par évo-

lution tous les organismes, et voilà, conclut-il, l'uni-

vers réel, tel que nous le découvre la Science.

Ce n'est pas le lieu de critiquer une conception qui

repose tout entière sur ce principe que l'inférieur

explique le supérieur. La vieille alchimie, quand elle
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prétendait muer le plomb en or, était moins déraison-

nable qu'une hypothèse qui n'est que la mise en œuvre

de ce fantastique axiome : on peut tirer d'une chose

ce qui n'y est d'aucune manière. Mais la valeur philo-

sophique du monisme haeckelien n'est pas en ques-

tion. Il s'agit de montrer comment cette philosophie,

étrangère, semble -t-il, à toute conséquence politique,

a dérivé dans le pangermanisme le plus violent. Encore

ici une analyse est nécessaire qui risque de paraître

bien abstraite, mais le penser aJlemand a toujours eu

ce double caractère d'être d'autant plus brutal qu'il

est plus subtil, d'autant plus utilitaire qu'il est plus

nuageux. Hegel en a vraiment donné la formule quand

il a identifié l'idéal et le réel. Nous allons en saisir une

preuve de plus.

m
Si, comme le veut Haeckel, le monde humain rentre

dans le monde animal, et celui-ci dans le monde

physico-chimique, il est trop évident que le mot de

liberté n'a plus aucune espèce de sens. Nous avons

vu comment notre biologiste définit l'idée de devoir.

La morale disparaît, pour laisser la place au seul jeu

des énergies, soumises à un unique principe, celui de

la concurrence vitale. Dévorer pour smrvivre, telle est

la loi qui, d'une extrémité à l'autre de l'univers, gou-

verne les espèces et les individus issus de la monère

primitive. Ainsi se produit la sélection, qui permet au

plus apte de durer par la suppression du moins apte.

Appliquez cette loi au développement de ces grandes
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créatures collectives qui sont les États, et voyez

comme elle justifie la dure politique de la Prusse

depuis Frédéric II, et de l'Empire allemand depuis

Bismarck, de telle façon que l'une semble inspirée

par l'autre. Pour la Prusse, comme pour l'Empire,

la volonté de puissance est la première vertu de

l'État, ou mieux, c'est l'État même. « L'État, » écrivait

Treitschke, « est la puissance qui a ledroit et le pouvoir

de faire prévaloir par les armes sa volonté contre toute

volonté étrangère... L'État est puissance. L'affirmation

de sa propre personnalité demeure pour lui le premier

et le plus essentiel de tous les devoirs. » N'objectez pas

que cette puissance de l'État est bornée par le droit

des autres États à la vie. « Qu'ils se défendent, o ré-

pondra Treitschke et tout le pangermanisme avec lui.

« On ne doit faire que des guerres offensives, » disait

déjà en 1805 le vieux Bulow, devançant et Treitschke

et Bemhardi.

h'ûbris germanique— cette démesure qui est un des

vices essentiels de cette race — a donc trouvé dans la

doctrine de la sélection naturelle appliquée à l'homme

une complicité redoutable. Grâce à elle, les Allemands

ont faussé quelques vérités politiques et camouflé en

idéologies leurs éternels instincts de conquête déjà stig-

matisés par Tacite. Il est exact qu'un État doit être

fort, — exact qu'il doit se montrer capable de défendre

par les armes sa légitime indépendance, — exact enfin

que cette force de l'État, bien loin d'être immorale en

soi, représente chez les citoyens qui le composent une

somme de qualités précieuses : l'intelligence chez les

chefs, la disciphne chez les subordonnés, chez tous le
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courage et le travail. Mais il est exact aussi que cette

force de l'État doit se régler, demeurer humaine, pour

que la civilisation, cette autre action collective à

laquelle tous les États collaborent, soit maintenue et

développée. En réduisant l'État à n'être plus qu'une

volonté de puissance, on ramène la société humaine à

n'être plus qu'une société animale, et l'on aboutit,

comme a fait la Germanie, à une pratique de la guerre

qui ne se distingue plus, qui n'a aucune raison de se

distinguer de la guerre faite par les animaux. Un de

nos meilleurs naturahstes, M. Gaston Bonnier, nous a

donné, au début des hostilités entre la France et l'Al-

lemagne, une étude sur la guerre chez les abeilles, de

la plus étonnante actualité. C'était tout simplement

le tableau des procédés d'attaque et d'extermination

employés contre nous. Une ruche est trop peuplée.

La nourriture va lui manquer. Elle envoie des espions

examiner quelle ruche du voisinage elle envahira. Un
signal est donné. La ruche agressive se mobilise tout

entière. Un combat commence qui se termine par le

massacre total de l'essaim le moins nombreux, et par

le pillage non moins total de ses provisions. Voilà le

schéma de la guerre, conçue biologiquement. Vous

reconnaissez la manière dont les Allemands ont con-

duit la leur. Si la philosophie de Haeckel était la vraie,

quels reproches serions-nous fondés à leur faire?

Pour apprécier quelle dégénérescence de telles

mœurs militaires représentent, évoquons de nouveau

ce magnifique témoignage qu'un noble artiste nous a

laissé des guerres chevaleresques, disons simplement

des guerres humaines d'autrefois. J'ai rappelé déjà

T. II. 6
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cette toile fameuse de Vélasquez, ce « Tableau des

lances », où l'on voit un vainqueur aller au-devant

d'un vaincu, et ces deux héros se saluent en se respec-

tant, parce qu'ils se sont respectés en se battant, —
comme des hommes. Ne nous lassons pas d'insister

sur le mot. Pouvons-nous imaginer M. le maréchal

Foch saluant ainsi l'empereur Guillaume II? Non.

Tout en nous s'indigne à cette seule vision, et cela juge

les procédés de la guerre employés par l'Allemagne.

Elle était dans la logique de ceux de ses professeurs

qui ont interprété dans le sens le plus bestial l'hypo-

thèse, invérifiée d'ailleurs et si contestable, de la sélec-

tion naturelle.

IV

Ces professeurs, et à leur tête Haeckel, étaient, eux,

dans leur propre logique en proclamant le dogme fon-

damental du pangermanisme : l'Allemagne reconnue

comme le premier peuple du monde. Si la société

n'est, en effet, qu'un phénomène d'ordre biologique,

l'organisation est l'épreuve de son excellence. Encore

ici nous retrouvons la sophistique application aux

groupements humains des lois valables pour les

groupements animaux. Plus la cité ressemble à la

ruche, plus un Haeckel la juge accomplie. Vaine-

ment lui direz-vous que la société humaine a cepen-

dant un caractère autre et qu'elle est une société entre

personnes. Pour lui, ce mot de personne traduit une

illusion que la Science a dissipée à jamais. Si la capa-

cité de s'organiser en ruche mesure le degré de civili-
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sation d'un peuple, aucun n'est supérieur au peuple

allemand. Fichte avait dit déjà que l'heure de l'Alle-

magne allait sonner au cadran des âges, parce que

nous arrivions au siècle de la Science, et, affirmait-il,

la race allemande est la mieux préparée, par son génie

et sa méthode, à l'activité scientifique. Il est juste de

dire que les Allemands ont revendiqué de tout temps

toutes les primautés. Luther proclamait qu'ils étaient

le peuple le plus religieux. En 1809, dans son livre

Deutsches Volkstum, Jahn montrait en eux les meilleurs

héritiers de l'hellénisme : « Dans l'histoire de l'huma-

nité, les races saintes ont été jadis les Grecs. Ce sont

aujourd'hui les Allemands. Quelle est la nationalité

de l'Europe qui se rapproche le plus de la nationalité

grecque? La nationalité allemande. » Et, pratiquant

avant Hegel l'identité des contradictoires, il n'hésitait

pas à revendiquer en même temps pour ses compa-

triotes un autre héritage : « Parmi les nationalités

encore vivantes, quelle est celle qui répond le

mieux au christianisme primitif? Il est impossible

que l'on en désigne une autre que la nationalité

allemande. »

Pour Haeckel et ses pareils, la nationalité allemande

a une mission plus spécifique. Parlons plus correc-

tement, car le mot mission enveloppe une idée de

finalité. Elle est le facteur le mieux qualifié de l'évo-

lution non seulement européenne, mais mondiale.

« Comparés à nos étonnants progrès dans les sciences

physiques et leurs applications pratiques, » est-il dit

dans les Enigmes, « notre système de gouvernement,

notre justice, notre administrration, notre éducation
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nationale, notre organisation sociale et morale sont

restés à l'état de barbarie. Pour sortir de cet état, les

peuples de l'avenir ne devront compter que sur un

seul guide, la raison, afin de comprendre enfin la place

de l'homme dans la nature. » Par raison entendez la

théorie de l'univers, telle que Haeckel l'a formulée.

Mais si l'Allemagne est plus capable qu'aucun autre

pays de réaliser ce programme, n'est-il pas de l'intérêt

universel qu'elle entraîne les pays arriérés à son stade

plus avancé de culture, par l'exemple et par la persua-

sion, si elle le peut, et par la force, si c'est l'unique

moyen? L'impérialisme germanique devient alors ce que

fut l'impérialisme romain, une propagande de civilisa-

tion supérieure imposée à des peuples qui, en refusant

de s'y soumettre, refusent un bienfait.

On a vu quel bienfait a représenté pour l'Allemagne

elle-même ce scientisme dont elle est imprégnée ! Il

ne faut pas s'y tromper. Le monisme d'un Haeckel et

celui d'un Ostwald ne sont que la codification des idées

partout éparses dans l'atmosphère intellectuelle alle-

mande. Certes, il serait injuste d'établir un lien de cause

à efi'et entre des doctrines philosophiques et les consé-

quences que leurs adeptes en tirent. Spinoza nous a

légué l'exemple de l'ascétisme le plus noble, uni chez

lui au déterminisme le plus absolu, autant dire à une

théorie qui justifie toutes les passions en leur recon-

naissant un caractère d'inéluctable nécessité. Par

contre, certains Alexandrins ont fait sortir l'immoralité

la plus sensuelle du mysticisme le plus exalté, ainsi

Carpocrate qui prêchait la délivrance de la tentation
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par rassouvissement, et les Valentiniens qui profes-

saient qu'il est impossible aux spirituels de se cor-

rompre, quelles que soient leurs actions. Il reste

néanmoins que Ton a le droit, confrontant les idées aux

actes, de dire de telle ou telle doctrine : celle-ci permet

de condamner tel acte, celle-là non. Quand un sys-

tème comme celui de Haeckel ne fournit aucun argu-

ment pour flétrir des atrocités contre lesquelles la

conscience du monde civilisé se révolte tout entière,

c'est que ce système enferme en lui un vice initial.

Il est une erreur, puisqu'il ne cadre pas avec cette

réalité qu'est cette conscience. De même, quand une

société aboutit, à travers un immense travail et des

sacrifices consentis sans réserve, à des attentats comme

ceux auxquels rx\Uemagne s'est ruée, avec tous ses

illettrés et tous ses lettrés, ses hommes d'affaires et ses

intellectuels, c'est que cette société a méconnu une

grande loi, qu'elle s'est, — hasardons ce terme, bar-

bare comme la chose — déshumanisée. Comprendre

le scientisme de Haeckel, c'est mieux comprendre

pourquoi.

Août 191 9.
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DE KANT ET DE GOETHE W

L'Université catholique de Paris a publié une

« réponse au manifeste des représentants de la science

et de Fart allemands ». La fermeté de la doctrine fait

de cette page un des documents qui honorent le plus

la Pensée française. Il n'y a pas là seulement un cri

d'éloquente indignation contre Téhonté mensonge ou

la coupable ignorance de ces professeurs, qui couvrent

du prestige de leurs noms les plus effroyables abus

de la violence que l'Europe ait connus depuis Tilly et

Wallenstein. Les maîtres de l'Institut catholique ont

tenu à justifier leur verdict en définissant, par quelques

phrases très nettes et très fortes, ce qu'il faut appeler

le droit chrétien de la guerre. Ils ont eu le courage de

dénoncer dans la culture allemande le vice intellec-

(i) Ces pages furent écrites au début de la guerre de 1914 poxir

commenter un manifeste de l'Université catholique. Il a paru inté-

ressant de les reproduire après l'étude sur Haeckel et le pangerma-

nisme qu'elles complètent.
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tuel qui explique le dérèglement de toute la nation.

Ils ont montré le lien vivant qui rattache l'Allemagne

idéaliste à l'Allemagne brutale, et comment une phi-

losophie qui semblait inoffensive par l'excès de ses

abstractions s'est réalisée, si l'on peut dire, dans cette

mentalité sauvage dont le monde civilisé demeure

étonné. Ils ont osé toucher à Kant, et faire peser sur

ce redoutable génie une lourde part de responsabilité

dans la déviation morale, dont les savants et les

artistes allemands nous ont donné la douloureuse évi-

dence. Entendons-nous. Il ne s'agit pas de prétendre

que Kant, l'auteur de l'Essai philosophique sur la paix

perpétuelle n'eût pas détesté jusqu'à l'horreur les féro-

cités de ses compatriotes. Rousseau non plus n'eût pas

supporté sans révolte la Terreur instituée par son

élève Robespierre. Mais dans un homme d'idées, il y a

l'homme et il y a ses idées. Celles-ci portent en elles

des conséquences logiques dont l'homme ne s'est

jamais douté et qui lui eussent arraché des larmes

de désespoir s'il avait vu la portée de son œuvre. Il

peut répondre : « J'ai été de bonne foi. » Et Kant

l'était certainement. Il l'était comme Gœthe, cet

autre génie dont l'influence se discerne aussi dans la

dépravation actuelle de l'Allemagne. Celui-ci, je

l'admire, pour ma part, profondément. La discipline

qu'il a imposée à son esprit reste un modèle pour

tous les jeunes gens de la classe moyenne qui veulent

développer leurs facultés en les adaptant à leur milieu.

Je vois d'ici son noble visage convulsé de douleur si

Eckermann fût entré dans son jardin de Weimar pour

lui dire : « La cathédrale de Reims vient d'être bom-
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bardée. » Il n'en est pas moins vrai qu'il entre beau-

coup de sa pensée dans l'erreur allemande dont ce

bombardement et les autres abominations de cette

guerre sont le résultat. Je voudrais prendre texte de

la réponse de l'Institut catholique pour dégager le

vice caché dans l'enseignement de ces deux grands

hommes. J'essaierai de les critiquer sans manquer au

respect qui leur est dû. Voltaire disait, plaidant pour

lui-même : « Oublions les rêves des grands hommes,

et souvenons-nous des vérités qu'ils nous ont ensei-

gnées. » Mais comment délimiter ces vérités sans

indiquer aussi le point où ces intelligences supérieures

ont erré? La démonstration qu'il n'y a pas, qu'il n'y

a jamais eu deux Allemagnes l'emporte d'ailleurs sur

toute considération. Elle est à cette heure de salut

national.

II

« Kant, » dit le manifeste de l'Institut catholique,

« n'avait-il pas posé en principe que chacun doit agir

de telle sorte que ses actes puissent être érigés en

règle universelle, laissant à la conscience individuelle

le soin de juger si la condition est remplie? » Il est

impossible de mieux dénoncer le sophisme sur lequel

le philosophe de Kœnigsberg appuie sa morale. Au

premier abord, qu'il est séduisant, ce principe ! Je me

rappelle encore de queUe émotion il nous remplissait

à Louis-le-Grand, en 1871, quand notre professeur,

M. Emile Charles, nous le commentait. Les Prussiens

étaient aux portes, et M. Charles éprouvait un hautain
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et triste soulagement à ses douleurs de patriote, en

opposant Kant à M. de Bismarck, et à l'Allemagne

d'aujourd'hui une Allemagne de jadis, toute imagi-

naire. A la distance des années je comprends que

son judicieux esprit se débattait contre une évidence

qu'un de ses élèves, M. Élie Rabier, devenu lui-même

un des professeurs distingués de l'Université, a re-

connue dans ses Leçons de philosophie. Après avoir

analysé la théorie de Kant sur la liberté et montré

qu'elle n'est qu'un déterminisme, mal déguisé par la

distinction célèbre entre l'Homme phénomène ou

l'homme engagé dans le temps et l'homme éternel,

ou noumène, M. Rabier conclut : « La morale de Kant

demeure un pium desiderium, une spéculation oiseuse

sur un genre de vie qui aurait pu être, mais qui n'est

pas et ne peut plus être, un édifice majestueux et

inutile. » Cette contradiction ruineuse, M. Charles

la voyait, et il ne voulait pas la voir. Il était, comme

tant d'autres, un incroyant qui avait besoin d'une

religion et il en trouvait un substitut dans cette fer-

veur professée par Kant pour la conscience. Quajid

M. Charles prononçait ce mot « la conscience, » il y
avait en lui un frémissement qui explique sa prodi-

gieuse influence, restée légendaire dans ma généra-

tion, sur les âmes de ses élèves. Je dis bien : les âmes,

et non les esprits, car ce remarquable maître, à qui

j'aime à rendre cet hommage ému d'une guerre à

l'autre, nous donnait de la vie morale une impression

auguste qui réparait le danger inhérent au principe

kantien.

Creusez-le, en effet, ce principe. Qu'y trouvez-vous?
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Une invitation à sortir de vous-mêmes et à vous élever

jusqu'à un point de vue général et invariable. Mais à

travers quoi? A travers un élément qui demeure

purement individuel, s'il n'est éclairé d'ailleurs. Si

j'ai ma conscience et le Décalogue, je peux rapprocher

mon action et ce code, la contrôler par lui. Mais ce

code m'est donné en dehors de ma conscience. Il

m'est révélé. Kant n'admet pas cette révélation. Il

n'entend pas fonder la morale sur la religion, mais

bien la religion sur la morale. Il dit donc : « Cette loi

morale qui doit servir de règle universelle, vous la

trouverez non pas en dehors de vous, mais en vous,

sî'vous y descendez à fond, sincèrement, et tous les

hommes trouveront la même. » Dans cette définition

réside le sophisme si vigoureusement signalé par les

protestataires de l'Institut catholique. Nous rencon-

trons là une erreur pareille à celle du dix-huitième

siècle sur la raison, que les philosophes supposaient

égale et pareille chez tous les hommes. L'une des deux

thèses n'est pas plus exacte que l'autre. Il n'est pas

exact que la raison ait le pouvoir de juger souverai-

nement de la vérité. Il n'est pas vrai que la cons-

cience ait le pouvoir de juger souverainement de la

moralité. Réduite à elle seule, la conscience de chacun

de nous, je parle des meilleurs, est un instrument

incertain et trouble. Nous vivons à la surface de notre

être, et notre personnalité réfléchie n'est que l'affleu-

rement d'une existence psychique, intime et plus pro-

fonde. Nous inviter à juger par nous-mêmes si « la

maxime de notre action peut devenir un principe de

législation universelle », c'est faire appel en nous à
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toutes les illusions de l'amour-propre, sans que nous

puissions nous en rendre compte. C'est nous provo-

quer au pire des individualismes, celui qui s'institue le

despote moral des autres. Qu'un analyste de l'acuité de

Kant n'ait pas démêlé cette malfaisance secrète de sa

spécieuse formule, c'est de quoi surprendre, même
quand on sait combien l'orgueil philosophique se dupe

aisément lui-même.

III

Considérez maintenant ce que devient ce principe

kantien, pratiqué non plus seulement par un individu,

mais par tout un peuple, dans l'espèce, le peuple

allemand. Car il y a des applications ethniques des

sophismes les plus étrangers, semble-t-il, à l'action

politique. Le manifeste de l'Institut catholique le

montre rigoureusement : « La philosophie allemande, »

dit ce manifeste, « avec son subjectivisme de fond,

avec son idéalisme transcenda ntal, avec son dédain

des données de sens commun, avec ses cloisons

étanches entre le monde du phénomène et celui de

la pensée, entre le monde de la raison et celui de la

morale ou de la religion, n'a-t-eUe pas préparé le

terrain aux prétentions les plus extravagantes

d'hommes qui, pleins de confiance en leur propre

esprit et se tenant eux-mêmes pour des êtres supé-

rieurs, se sont cru le droit de s'élever au-dessus des

règles communes, ou de les faire plier à leur fantaisie?»

Reprenons en effet la formule : « Agis de telle manière

que la maxime de ton action puisse devenir im prin-
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cipe de législation universelle. » Que dit le peuple

allemand? « Nous avons tous agi ainsi. L'ensemble

de nos efforts a produit une civilisation qui, par con-

séquent, peut servir de législation universelle. » Qui

peut, c'est le premier terme. Le second est aussitôt :

qui doit. Écoutez le successeur de Kant : « Le qua-

trième âge de l'humanité commence. Ce sera l'âge

de la Science. L'Allemand est le ministre de la Science. »

C'est le même Fichte qui a écrit : « Dieu est en nous,

et il accomplit son œuvre par nous. » Apercevez-vous

le monstrueux paradoxe qui s'ébauche, qui se précise :

l'Allemagne ayant plus que le droit, le devoir d'im-

poser sa civilisation, d'en faire la loi universelle?

Gladius legis custos, objectent à Fichte et à ses dis-

ciples contemporains d'autres savants français qui

s'obstinent à proclamer « ce qu'ils doivent à l'Alle-

magne, à ses professeurs, et à ses livres ». J'entends

les intellectuels de Berlin relever le dicton et se

l'approprier : « Oui, l'épée doit défendre la loi. Quelle

loi? Celle que notre conscience nous révèle comme la

meilleure, la loi allemande. » Essayez de répondre à ce

défi. Vous le pourrez, à la condition d'employer une

autre formule, très humble, mais qui convient à

l'himible condition humaine : « Il est écrit : tu res-

pecteras le bien d'autrui... tu ne désireras pas la

maison d'autrui... » Nous voici de nouveau, non plus

dans le domaine arbitraire de la conscience, mais

sur le terrain solide du Décalogue. Le véritable impé-

ratif catégorique est ici, dans une règle extérieure et

qui oblige le sens propre, non pas dans l'élaboration

de cette règle par le sens propre. Bonald employait
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une comparaison saisissante pour condamner la sou-

veraineté du peuple et son prétendu droit de faire

des lois : « On ne demande pas à un torrent de cons-

truire sa digue. » Kant a tenté cette expérience. En
voilà l'extrême aboutissement. Il n'a certes pas prévu,

le grand honnête homme qu'il était, ni que sa des-

cendance intellectuelle en viendrait à justifier par des

idées dérivées des siennes, un tel transport de conquête

et de bestialité. C'est ainsi pourtant que les choses se

sont passées.

IV

Le noble Goethe non plus, ce Faust guéri, n'avait

point prévu qu'il participerait, moins d'un siècle

après sa mort, à une reprise scientifique des invasions

d'Attila. Reconnaissons-lui du moins cette supério-

rité sur Kant que la probité de son réalisme a servi

de type aux portions sérieuses et valables de la force

allemande. Nous en avons un bon exemple dans le

remarquable ouvrage du prince de Biilow sur la Poli-

tique allemande. Tout naturellement, quand il veut

caractériser la solidité réfléchie de ses compatriotes,

l'ancien chancelier rencontre sous sa plume quelque

sentence, extraite de l'œuvre du Sage de Weimar.

C'est aussi le bénéfice que nous devons à Gœthe, nous

autres lettrés français. Étudié d'un peu près, je l'ai

dit, il nous apprend à nous éprouver pour nous con-

naître, et à placer notre bonheur dans une activité

à la fois personnelle et subordonnée, où nos facultés

s'accommodent aux circonstances sans s'y dénaturer.
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Il était, lui, un spinoziste, et, par suite, situé,

semble-t-il, aux antipodes de Kant. Tandis que l'au-

teur de la Critique de la raison pure cherche la règle

universelle, l'auteur de VEthique professe la théorie du

Soi pour soi, de l'être ayant pour but uniquement l'être.

C'est ce principe du Soi pour soi que Gœthe avait,

tout jeune, adopté avec enthousicisme. Il l'a symbo-

lisé dans un de ses plus curieux poèmes, Prométhée. Ses

Mémoires nous révèlent l'attrait exercé sur lui par la

fable de ce Titan « qui se sépare des dieux et se retire

dans son atelier, d'où il peuple, seul, un univers ».

Il y voyait l'image de l'homme, acculé, s'il veut se

développer, à sa force individuelle. « Couvre tes

cieux de nuées vaporeuses, ô grand Zeus ! » fait dire

le poète à Prométhée, « tu n'en es pas moins forcé de

laisser exister ma terre que tu n'as pas créée, ma
cabane que tu n'as pas bâtie, et mon foyer dont tu

m'envies en vain la flamme ardente. » Et, revenant

sur lui-même, Gœthe ajoute : « Quand je cherchais

autour de moi la base d'une force individuelle, je la

trouvais dans mon talent productif. Je me promis

d'en faire la base de mon existence. » Et il conclut :

« Je finis, comme Prométhée, par me séparer même

de Dieu. » Il ne parle plus, comme Kant, de trans-

former en règle universelle une action tout indivi-

duelle. La chose pourtant revient au même, car il

en arrive à considérer l'univers au seul point de vue

de son propre développement. On a souvent rappelé,

ces temps derniers, ses professions de foi cosmopo-

lites, sans remarquer qu'elles expriment simplement

une nécessité du développement de l'individu-Gœthe.
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Quand le développement de Tindividu-Goethe a exigé

qu'Albert, le fiancé de la vraie Charlotte, fût sacrifié,

l'auteur de Werther l'a sacrifié sans plus de scrupules

que n'en a eus M. de Bismarck à falsifier la dépêche

d'Ems, ou son successeur à déchirer le traité belge.

« Il faut ce qu'il faut, » cette phrase que M. de Beth-

mann-Hollweg a prononcée avec tant de conviction,

pourrait être de Gœthe. Si la qualité magnifique de

sa nature l'a maintenu dans une atmosphère de

hauteur et de sérénité incomparable, c'est à la manière

d'un chêne qui pousse en vigueur et en beauté parce

que son germe le portait ainsi. Mais répandez ce prin-

cipe du Soi pour soi dans un peuple entier, comme
tout à l'heure celui de Kant, supposez que, dans ce

peuple, à côté de ses instincts de travail et de patience,

sourde un appétit de conquête et de domination,

vous avez cette politique allemande, cette diplomatie

allemande, cette guerre allemande, et cette intelli-

gence allemande qui réclame Gœthe parmi ses patrons.

Il eût renié ses élèves, comme Kant, mais comme
Kant, par une contradiction de son caractère avec

son principe. Comme Kant, il a bâti sa doctrine sur

l'orgueil. Quoi d'étonnant si de durs sectateurs n'en

tirent plus que l'apothéose de leur orgueil?

Car c'est d'orgueil que l'Allemagne est malade.

C'est l'orgueil qui a fait, d'une nation officiellement et

traditionnellement chrétienne, cette bête de l'Apo-
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calypse, soudain dressée sur l'Europe, comme une

sorte de fléau de Dieu, que Ton serait tenté de juger

irresponsable, tant sa frénésie de destruction épou-

vante comme un délire. Des écarts de philosophie

ne suffiraient pas à expliquer un phénomène de cette

violence et de cette étrangeté. Un autre facteur est

intervenu, pour lequel nous n'avons pas de mots,

tant est vague encore cette^ science qui s'appellera

un jour VInterpsychologie. Il y a tout un ordre de

phénomènes mentaux mal connus, qui constituent

de véritables psychoses collectives, je veux dire des

états de déséquilibre communs à tout un groupe

national. L'histoire nous en fournit quelques mémo-

rables exemples : ainsi, au mois de juillet 1789, cette

panique que l'on a surnommée la « Grande Peur » et

qui, d'un bout à l'autre de la France, mit en même

temps les armes aux mains de tous les paysans et

de tous les bourgeois. On barricada les villes, les vil-

lages, les routes, sans qu'il ait jamais été possible de

savoir quel prétexte déterminait ce subit sursaut

d'effroi universel. Expliquerez-vous la Terreur autre-

ment que par une secousse analogue dans la menta-

lité publique? Ce phénomène présente des analogies

avec la folie des foules, sagacement étudiée par M. le

docteur Le Bon. La différence réside en ceci que les

phénomènes d'interpsychologie nationale ne sup-

posent pas cette suggestion par le contact qui donne

son unité d'âme à une salle de spectacle, par exemple.

Quoi qu'il en soit de la nature du phénomène, il paraît

bien que l'Allemagne traverse en ce moment une de

ces crises. Les succès extraordinaires de 1866 et de
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1870, rhégémonie exercée sans conteste pendant

quarante-quatre ans et le prodigieux développement

industriel et économique qui a suivi, telles sont les

causes les plus probables de cet accès de mégalomanie

dont nous la voyons atteinte. Ce n'est pas la folie des

grandeurs, propre aux paralytiques généraux, et qui

implique une déchéance cellulaire. C'est plutôt celle des

hypomaniaques, dont l'activité, l'abondance d'idées,

la génialité quelquefois, déconcertent. Ils semblent ne

plus connaître la fatigue. A peine s'ils mangent. Ils ne

dorment pas.Vous les prendriez pour des surhommes,

et ce sont des anormaux, le plus souvent à la veiUe

d'effroyables catastrophes. Dans la mesure où les

comparaisons sont permises entre les organismes indi-

viduels et ces autres organismes d'une complexité

toute spéciale qui sont les nations, cet état de désordre

mental paraît être celui de l'AUemagne actuelle. Le

travail accompli sur elle par les doctrines de ses

grands philosophes, au siècle dernier, l'a laissée moins

capable de résister au vertige. Il fallait que la remarque

fût faite par des observateurs autorisés. Remercions

les maîtres de l'Institut catholique de Paris d'avoir

rempli ce devoir. Ils ont montré ainsi l'étendue entière

du péril allemand et sa profondeur.

Décembre 1914.

T. Il,



IX

LA PSYCHOLOGIE
D'UN CHIRURGIEN FRANÇAIS d)

Les quelques pages qu'un des maîtres de la chi-

rurgie contemporaine, M. le professeur Jean-Louis

Faure écrivit, voici quelques années, sous ce titre :

l'Ame du chirurgien, apportent une bien intéressante

contribution, — de celles qu'aimait tant M. Taine, —
à cette psychologie professionnelle, si difficile à étu-

dier dans tous les domaines, plus encore dans celui

de la médecine. En quoi consiste précisément l'appel

intérieur qui fait le grand médecin? D'où procède ici

le don, ce génie spécial qui veut qu'entre dix jeunes

gens, tous également zélés, tous ambitieux de par-

venir, tous intelligents, pressés autour d'un lit d'hô-

pital pendant la visite d'un Trousseau ou d'un Dieu-

lafoy, d'un Dupuytren ou d'un Albarran, un seul doive

(i) Ces pages ont servi de préface à VAme du chirurgien, de M. le

professeur J.-L. Faure. On les place ici po\ir nous marquer le

contraste entre la science comprise à la française et la déviation

allemande.

98
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un jour continuer vraiment « le patron »? Qu'est-ce

au juste que ce sens du diagnostic, pour lequel les

cours, les livres, le laboratoire sont de précieux

adjuvants, mais ne sont que des adjuvants? Il y faut

ime force d'intuition qui dépasse le raisonnement et

procède avec la demi-inconscience et la sûreté d'un

instinct? Et quand cet instinct, arrivé par la science

et la pratique à son plein développement, s'exerce

dans toute sa puissance, quand l'élève est devenu

« le patron » à son tour, que se passe-t-il dans

son esprit, à l'heure des interventions décisives?

Qu'éprouve-t-il, — médecin, au chevet du malade

auprès duquel il a surgi comme le sauveur suprême,

— chirurgien, devant la table d'opérations? Chirur-

gien, surtout, car l'erreur médicale peut quelquefois

se réparer. L'erreur chirugicale, non. Nous voyons

les yeux attentifs de l'opérateur suivre le geste de

la main armée qui promène le couteau dans la chair

frémissante du patient endormi. Derrière ce regard,

il y a ime intelligence, ime sensibilité. Comment fonc-

tionne cette pensée à cet instant? Que sent ce bour-

reau-sauveur sur qui pèse une responsabilité si redou-

table? Il tient, à la lettre, entre ses doigts l'existence

de cet anesthésié, le seul indifférent, dit si juste-

ment M. Jean-Louis Faure, au drame où se joue son

existence. Cet opérateur s'en rend-il compte, de cette

responsabilité? Ou bien n'y a-t-il pour lui dans l'œuvre

sanglante, qu'un problème de technique? Et alors,

que lui représente cette technique? La simple pitié

s'est-elle émoussée en lui par l'habitude? Ou s'avive-

^.-elle, au contraire, de l'évidence, plus claire pour lui
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que pour tout autre, du danger couru par l'opéré?

Toutes questions qui étonneraient le plus souvent

ces virtuoses bienfaisants du bistouri. C'est le propre

des personnalités taillées pour l'action, — et le chirur-

gien, l'ouvrier de la main(X£Îp £pYov)est par excellence

l'homme d'action, — qu'elles soient à leur affaire et

ne pensent pas à côté. Quand on demandait à Wel-

lington ses souvenirs de Waterloo, il répondait : « C'est

la journée de ma vie où j'ai le plus regardé ma montre. »

Mot qui fait, dans l'ordre grandiose, pendant à celui de

l'aviateur qui venait de traverser la Manche : « Quelles

sensations vous avez dû éprouver, perdu entre l'infini

du ciel et celui de la mer !
»—•« Moi, je ne pensais qu'à

mon moteur. »

II

Il arrive pourtant qu'un homme d'action peut à

la fois agir et se regarder agir. De célèbres soldats

ont possédé cette faculté de dédoublement, ainsi

Montluc, ainsi Marbot. Les Commentaires du vieux

maréchal en sont la preuve, et les Mémoires du

général, dans lequel l'Empereur, avec son infaillible

perspicacité, avait deviné l'écrivain militaire. Rap-

pelez-vous le legs de Sainte-Hélène. De même un

grand clinicien peut quelquefois, tout en exerçant

son art, se regarder l'exercer. Qu'il ait reçu le don

du style avec le don médical, et qu'il se raconte sim-

plement et sincèrement, — c'est le cas pour l'Ame

du chirurgien, —• nous aurons là un document unique,

un témoignage sans analogue sur cette espèce men-
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taie, — je ne trouve pas d'autre formule — que cons-

tituent les médecins-nés. Il est bien court, trop court,

cet essai de M. le professeur Faure, mais qu'il est

riche d'évocations ! Avec quelle netteté il nous

détaille les pathétiques étapes de ce que j'appelais

tout à l'heure un drame. Car c'en est un, de vie ou

de mort, de désastre ou de guérison... En lisant ces

pages, nous suivons le chirurgien d'émotion en émo-

tion. Nous le voyons chez lui, à la veille de l'opéra-

tion, dormant à peine, s'il a des doutes secrets sur

l'issue. Nous le voyons, le matin, gagnant l'hôpital

en proie à une vague inquiétude, parfois même une

sorte d'indéfinissable malaise. Nous l'entendons parler

au patient, l'encourageant, le contraignant, s'il le

faut : « Deux fois à l'hôpital, » écrit M. Jean-Louis

Faure, « j'ai fait endormir contre leur gré des malades,

maintenus de force par leurs voisins valides. Je les

ai opérés et sauvés malgré eux. » Et il ajoute : « Si le

cas se représentait, au même refus obstiné j'oppose-

rais une semblable contrainte. » Quelle certitude sup-

pose cette décision impérative ! Elle fait comprendre

que la première vertu de l'opérateur est la force

d'âme. Il doit posséder cette virile tranquillité d'es-

prit qui est aussi, — la comparaison s'impose de nou-

veau, — ceUe des hommes de guerre. N'est-ce pas

Napoléon encore qui disait à un porteur de mauvaises

nouvelles à la Moskowa : « Vous voulez donc m'ôter

mon calme? » Ce calme agissant, le chirurgien est

tenu de le défendre à tout prix contre les surprises

qui restent toujours possibles, même dans l'opéra-

tion la plus judicieusement conçue et la plus correc-
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tement menée. Que la brusquerie des accidents le

déconcerte, Tétonne, quelles conséquences aura ce

désarroi, fût-ce d'une minute ! « L'hémorragie est là.

Le sang coule. Il faut l'arrêter coûte que coûte...

Les voies aériennes s'étranglent. Il faut, par une

trachéotomie immédiate, ramener avec l'air la vie

prête à partir... » Ces deux exemples, entre tant

d'autres que M. Jean-Louis Faure aurait pu citer,

suffisent à justifier sa thèse « qu'aucun homme au

monde ne reçoit plus souvent que le chirurgien, l'em-

preinte d'émotions puissantes, quelquefois très douces,

souvent tragiques et douloureuses, mais d'une variété

infinie et dont peut-être la diversité seule permet de

supporter sans défaillance l'incessante répétition. »

Et il conclut : « L'âme se trem_pe vite à ces luttes

constantes et à ces secousses soudaines. »

Cette fermeté, toute voisine de l'héroïsme mili-

taire, relève de l'éthique du chirurgien. L'Ame du

chirurgien nous montre que cet art en apparence si

brutal a aussi son esthétique. « Plusieurs éléments, »

ose dire M. Faure, « peuvent concourir à donner à

une opération un caractère de véritable beauté. » Il

nous les énumère, et sa conviction communicative

nous force à sentir qu'il a raison. C'est le soin, c'est la

décision, c'est la certitude de la science anatomique

qui donne au spectateur l'idée d'une sécurité parfaite.

C'est l'élégance de l'exécution et sa rapidité. C'est la

saisissante audace de cette intelligence servie par ces

impeccables doigts, et jusqu'à cette horreur que le

vieil Aristote revendiquait comme une des conditions

de la grande poésie. C'est le mot dont se sert l'auteur
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de l'Ame du chirurgien. Il ne craint pas de célébrer,

lui aussi, « l'horreur de certaines interventions san-

glantes, qui leur imprime une sorte de grandeur

tragique ». De cette beauté presque inaccessible, sinon

aux seuls initiés, il a donné une définition bien élo-

quente dans la leçon par laquelle il inaugurait, en

novembre 1919, la chaire de clinique gynécologique

à la Faculté. « Qu'est-ce donc que l'art? » s'écriait-il,

« qu'est-ce que la beauté dans cette action brutale

qu'est une opération?... C'est la sobriété, c'est la pré-

cision dans le geste, c'est l'ordre dans le mouvement,

c'est la puissance dans la continuité de l'action, c'est

la perfection dans la technique... Nous devons faire

que ces actes sanglants ne soient pas seulement

bienfaisants et salutaires, mais encore qu'ils portent

en eux comme une tragique et splendide beauté qui

les transfigure et qui les purifie. » L'ordre dans le

mouvement! J'ai souligné à dessein cette formule. Il

est bien remarquable qu'elle reproduise exactement

la définition du style donnée par Buffon dans son

célèbre discours : « Le style n'est que l'ordre et le

mouvement que l'on met dans ses pensées. » Flaubert

la citait avec enthousiasme. J'imagine que ce roman-

cier, passionné d'exactitude, à propos duquel Sainte-

Beuve s'écriait : « Anatomistes et physiologistes, je

vous retrouve partout, » oui, j'imagine que ce Flau-

bert, fils et frère de médecins, aurait aimé cet accord du

langage, aussi spontané que significatif entre un maître

dans l'art d'écrire et un maître dans l'art d'opérer.

Tant il est vrai qu'à travers la diversité des objets

l'unité de l'intelligence demeure constante attestant
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ainsi, même à roccasion des activités les plus spécia-

lisées, semble-t-il, l'unité intime de l'Univers, l'unité

de l'énergie sous toutes ses formes, qui fait, rencontre

plus remarquable encore, le premier article du Credo :

« Credo in unum Deum.

III

Elle affirme, cette phrase, si simple et si profonde,

que l'énergie, partout une, et qui nous soutient, nous

et cet univers, est aussi une énergie spirituelle, donc

personnelle et consciente. Du moment qu'elle peut

produire la conscience et la personnalité, c'est qu'elle

les enveloppait. Quod factum est, in ipso vita erat...

Tout ce qui existe était virtuel, c'est-à-dire vivant,

dans ce qui l'a produit. L'excellent mathématicien

Jules Tannery écrivait à Le Dantec : « Admettons

que dans un laboratoire, on fabrique des êtres pen-

sants à la suite d'opérations bien déterminées, c'est

alors que ce que nous appelons matière a des pro-

priétés, des activités possibles qui ne sont pas ce que

nous connaissons actuellement dans la matière. »

Autant dire que la réalité spirituelle chez l'homme

atteste une réalité spirituelle hors de lui et avant lui.

J'ignore si l'auteur de l'Ame du chirurgien se range

au raisonnement, qui me paraît à moi, si fort, de

Jules Tannery, et par quelles h5^othèses philoso-

phiques se complètent ses observations d'expérimen-

tateur. Ce qu'il y a d'indiscutable, c'est qu'il affirme

avec une force singulière, peut-être à son insu, la

réalité spirituelle, par la ferveur de charité qui se
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dégage de toute son étude, par l'intensité du souffle

moral qui l'anime. De quel accent religieux il parle

de « cette magnifique et sainte chirurgie ! » Et de quoi

la loue-t-il par-dessus tout? De rendre celui qui la

pratique « meilleur, » d'être pour lui « une grande et

sublime inspiratrice de travail, à!énergie morale, de

bonté, de pitié? » Quel réconfort promet-il au bon

ouvrier de chirurgie à l'heure de la mort? Celui du

devoir accompli. « Il lui suffit d'entendre la voix de

sa conscience murmurer à son âme apaisée qu'il a

fait plus de bien que de mal... » Quand il veut carac-

tériser son métier, et ramasser en un mot les raisons

qu'il a de tant l'aimer, « c'est qu'il est grand, » dit-il,

« c'est qu'il est noble! » Et qu'en effet toutes les

noblesses, toutes les délicatesses du cœur puissent,

non seulement se présenter, mais s'exalter, s'affiner

dans ce sévère décor de la clinique et sa douloureuse

atmosphère, M. Jean-Louis Faure nous le prouve,

rien qu'en évoquant deux épisodes entre tant d'autres,

de sa vie d'opérateur — et ce sont deux échecs ! Lui,

l'habile entre les habiles, il ne se vante pas d'être

un thaumaturge, mais il pourrait se vanter d'être

un poète, et nous ne connaîtrions pas de lui de très

beaux vers, que nous le devinerions capable d'en

écrire, rien qu'au ton et à la couleur de ces deux

récits. Le premier nous raconte l'agonie d'une enfant

de vingt ans, que l'on apporte mourante à l'hôpital.

Le chirurgien nous dessine « son admirable et pur

visage, ses grands yeux noirs, doux et confiants, ses

traits charmants, pâlis par la souffrance. » Il nous

montre les internes serrés autour du lit, et une grave
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et douloureuse anxiété crispant ces jeunes visages,

déjà mûris par la rude mais passionnante vie d'hôpital,

devant cette grâce de la condamnée. Si pourtant il

était possible de la sauver ! On l'endort. Elle est là,

couchée sur la table, comme la noyée de la divine

élégie de Lamartine sur le « Lis de Santa-Restituta. »

... Nulle bague à son doigt. Elle était morte et nue

Sans autre robe que les flots.

Elle est si belle que le chirurgien hésite : « Il me
semblait qu'il y avait comme un sacrilège et comme
une profanation à plonger le tranchant du couteau

dans ce corps sculptural, même pour en arracher le

mal et pour le sauver de la mort ! » Le mal est le plus

fort. L'opérée agonise, après une journée d'espoir vite

déçu. Et de nouveau les internes et leur maître sont

autour d'elle « immobiles et muets, avec une oppres-

sion dans la gorge et peut-être une larme tremblante

au bord de la paupière. »

C'est la fin d'une autre jeune femme qui fait

l'objet du second récit. Cette fois encore le chirur-

gien a porté un diagnostic pessimiste. Il tente pour-

tant la suprême ressource, mais, au cours de l'opéra-

tion, il se convainc que la malade est venue à lui trop

tard. Il nous introduit ensuite dans la petite chambre,

éclairée d'une demi-lumière, où elle le reçoit « pâle

avec un beau sourire, une pure et douce expression

de confiance, d'espoir et de reconnaissance, heureuse

presque, comme le sont souvent les opérées qui ont

franchi l'étape redoutable. » Et une scène a lieu entre

eux, si simple, si brève, si poignante. « Je sens que je
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vais guérir, » dit-elle. « Puisque vous m'avez sauvée,

je vous en prie, si vous voulez maintenant me rendre

bien heureuse, permettez à votre malade d'embrasser

son sauveur. » Et le chirurgien, qui sait, lui, qu'elle va

mourir, embrasse doucement ce front brûlant de

fièvre, avec une pitié qu'il a la force de cacher. Le

lendemain il retourne dans cette chambre. La pauvre

femme vient de passer. Elle sourit encore de son

beau sourire de confiance... Mais il faut citer ces

quelques lignes, commentaire en action du mot

célèbre du Père de l'Église : testimonium animcB

naturaliter Christianœ!... « J'étais seul. Je sentis ma
poitrine se gonfler d'une oppression soudaine, et mes

yeux s'emplirent de larmes. Du fond de mon cœur

une prière montait vers elle, et sur son front déjà glacé,

je posai de nouveau mes lèvres en lui demandant

pardon de n'avoir pas pu la guérir. » Il ajoute :

« Depuis lors, aux heures de tristesse, je revois bien

souvent le sourire de la pauvre morte. » Ce geste d'un

maître illustre, penché humblement, tristement, sur

la dépouille de cet être jeune que son génie a vaine-

ment disputé à la mort, geste si vrai, si pieux, si

humain, ramasse dans un résumé saisissant cette

analyse d'après nature de l'Ame du chirurgien. Il fait

aimer ce maître qui s'en confesse avec cette émou-

vante ingénuité. Il fait aimer aussi cet art tout mêlé

de science, dont la mâle et généreuse discipline

façonne et maintient de tels hommes.

Février 1920.



X

DU NATIONALISME
INTELLECTUELW

Un incident s'est produit, l'autre semaine, qui a posé

devant l'opinion un des problèmes les plus délicats

d'après-guerre, celui de la reprise des relations intel-

lectuelles entre les peuples qui se sont, de 1914 à

191 8, affrontés dans un duel comparable seulement à

ceux des époques où des nations entières se ruaient

les unes sur les autres, pour une extermtaation totale.

Cet incident, on l'a deviné, c'est le vote de huit

membres de notre Académie des sciences pour M. Ein-

stein, le célèbre physicien allemand. Il se trouve que

ce vote coïncide avec la tentative faite à Gotha par le

libraire E. A. Perthes pour créer une collection qui

jette des ponts spirituels entre la France et l'Alle-

magne. C'est le titre même de la série : Brûcken,

c'est-à-dire : Ponts. Un des écrivains les mieux ren-

seignés sur les choses d'outre-Rhin, M. Maurice Muret,

(i) Ces notes complètent celles qui ont déjà été données sur

l'Ame étrangère, p. 47 et suivantes du même ouvrage.
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vient, dans un remarquable feuilleton du Journal des

Débats, d'analyser le volume paru — comme Pont

n^ ^ — sur l'œuvre d'Ernest Renan, par M. le docteur

Walther Kiichler, de l'Université de Wurzburg. Il m'a

paru intéressant de signaler cette concomitance, qui

atteste des deux côtés du Rhin une même préoccu-

pation, celle de reconstituer ce que l'on pourrait appe-

ler TEuropéanisme intellectuel. Est-ce possible? Est-

ce désirable? La question est trop grave pour être

discutée à fond dans un court essai. Il y a intérêt,

me semble-t-il, à souligner du moins son importance.

Nous rencontrons là une des formes du conflit entre

le national et l'international qui se manifeste aujour-

d'hui dans tous les domaines, qu'il s'agisse de la poli-

tique ou de l'économique, de littérature et d'art ou

de science pure. On trouvera ici quelques réflexions

sur un sujet bien important pour l'avenir de la civili-

sation.

I

Mais d'abord, y a-t-il jamais eu im Européanisme

intellectuel? Le grand enseigneur d'idées fausses,

Jean-Jacques Rousseau, écrivait dans ses Considé-

rations sur le gouvernement de Pologne et dès 1772 :

« Il n'y a plus aujourd'hui de Français, d'Allemands,

d'Espagnols, d'Anglais même, quoi qu'on en dise. Il

n'y a que des Européens. » Que c'est bien l'idéologue

impénitent qui déclarait au commencement de son

Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes :

« Commençons par écarter tous les faits!... •> Disons
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plus modestement : « Il y a des Français, des Alle-

mands, des Espagnols, des Anglais. Ils ont certains

intérêts communs. » Voilà pour la politique et l'éco-

nomique. « Leurs pensées se pénètrent sans cesse. »

Voilà pour les arts, la littérature et les sciences. Se

pénétrer, ce n'est pas s'identifier. La distinction est

capitale et vaut la peine d'être précisée.

Nous avons tous entendu cette assertion, chère aux

utopistes du pacifisme, que les lettres, les arts et les

sciences n'ont pas de patrie. Leur raisonnement est

simple. Entre parenthèses, lorsqu'il s'agit de socio-

logie, il convient de se défier de toute vue simple. Il

faut comprendre l'incompréhensible comme incom-

préhensible, répétait Fichte, — et le complexe comme

complexe, ajouterai-je. Nos utopistes disent donc :

« Un beau tableau n'est-il pas beau dans tous les pays,

et pareillement un beau livre? Un théorème de géo-

métrie, un principe de physique ou de chimie ne sont-

ils pas vrais à Berlin, à Washington, à Londres, à Paris,

et de la même vérité? » J'ai lu récemment cette thèse

développée dans plusieurs journaux. Vous la retrou-

verez demain dans d'autres, où l'on professe cepen-

dant le culte de la méthode critique. Or, cette méthode,

telle que les Stendhal, les Sainte-Beuve, les Taine

l'ont définie et pratiquée, en quoi consiste-t-elle?

Étant donnée une œuvre de littérature ou d'art, à la

situer d'abord dans son milieu d'origine. C'est la pre-

mière condition pour la comprendre, pour démêler

à quelles nécessités elle correspondait. Un tableau, ce

n'est pas seulement de la couleur sur un panneau ou

sur une toile. La main qui tenait le pinceau était celle
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d'un homme vivant qui avait telle ou telle façon de

sentir, qui allait et venait dans telle ou telle ambiance.

Il était d'un pays, d'un temps, d'une classe sociale.

C'était un moine du quinzième siècle, immobilisé

dans sa cellule, qui décorait de ses visions les murs de

son couvent, et il s'appelait Fra Angelico. C'était im

faniilier des Patriciens de Venise du seizième siècle.

Il aimait les étoffes somptueuses, les nobles architec-

tures, les chevelures fauves sur la chair ambrée des

nuques puissantes et voluptueuses. Celui-là s'appelait

Titien. Cet autre a grandi dans la Sé\dlle du dix-sep-

tième siècle. Il s'appelait Vélasquez, et toutes les

fiertés de la tragique péninsule ont passé dans sa

peinture. Ses infantes d'une grâce altière dans leur

raideur solennelle, ses grands seigneurs d'une arro-

gance passionnée, ses cavaliers d'un héroïsme hautain

et courtois, c'est l'Espagne tout entière, comme Albert

Durer, c'est toute la fin du moyen âge allemand. De

chacun de ces artistes, vous pouvez dire que son œuvre

est belle, mais en employant un mot identique, vous

entendrez des qualités bien différentes. Pareillement

de VHamlet de Shakespeare et du Cid de CorneiUe,

des Fables de La Fontaine et des poèmes de lordByron,

des romans de George Ehot et de ceux de Balzac,

vous direz que ce sont de belles oeuvres. Encore ici

reconnaissez que ce sont des beautés irréductibles les

unes aux autres. La preuve en est dans la diversité

des jugements portés sur eUes. Admettons donc

qu'il y a ime spécificité des créations de l'art et

d la littérature. Par cela seul qu'elles sont profon-

dément personnelles, elles sont profondément locales
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et nationales, car toute individualité vigoureuse

n'est que le raccourci d'une race et d'une époque.

Un examen semblable nous amènerait à un résultat

semblable pour les sciences et les savants. La science

n'a pas de patrie, si l'on entend par science le. affir-

mations dégagées par la recherche scientifique. Il est

trop évident en effet qu'à Berlin comme à Paris, et

qu'à Londres comme à Washington, l'eau se congèle

à o degré en augmentant de volume, et qu'elle bout à

100 degrés, sous la pression normale ;
— qu la lumière

se réfléchit d'après les deux lois enseignées dans tous

les manuels : « i^ le rayon incident, la normale et le

rayon réfléchi sont dans un même plan ;
2° l'angle d'in-

cidence est égal à l'angle de réflexion. » Mais ces lois

sont des résultats de la science, elles ne sont pas la

science. Je me souviens d'avoir entendu mon illustre

confrère M. Berthelot dire : « Quand je n'y serai plus,

personne ne saura vraiment la chimie, parce que, moi,

je l'ai vue se faire. » Phrase singulièrement profonde et

qui signifie qu'il ne suffit pas de connaître les lois pour

être un véritable savant, il faut les penser, les mettre

à leur place dans la série des découvertes, comprendre

d'où elles viennent, où elles vont. Ce' travail, lui

aussi, comme celui de l'artiste ou du littérateur, inté-

resse l'homme tout entier. Il s'accomplit d'une ma-

nière si intimement mêlée à la personnalité qu'un

Claude Bernard, un Pasteur, un Cauchy, un Le Ver-

rier, un Henri Poincaré, sont des génies aussi indivi-

duels, chacun dans leur domaine, que ces peintres et

ces écrivains dont je citais tout à l'heure les noms. On
a beaucoup parlé, pendant la guerre, de la science
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allemande et de la science française. Ce n'était pas la

haine qui induisait des philosophes compé ents à dis-

séquer l'appareil mental des intellectuels chez l'un

et l'autre peuple. L'évidence s'imposait aux plus

aveugles, à ce moment-là, que la nationalité pénètre

même les études les plus abstraites, pour leur donner

un caractère à part, suivant qu'elles sont entreprises par

des hommes d'une certaine terre, d'un certain milieu,

d'une certaine hérédité, — d'une certaine tradition,

pour tout résumer du mot le plus chargé de sens qu'il

y ait dans la langue.

II

Si cette analyse est exacte, la phrase de J.-J. Rous-

seau apparaît comme aussi fausse pour le monde des

idées qu'elle est extravagante pour celui des mœurs.

Il n'y a pas, il n'y a jamais eu d'Européanisme intel-

lectuel. Ce terme peut être prononcé par la bouche,

écrit par la plume. C'est une de ces formules vides qui

ne représentent rien à l'esprit. La pensée française est

irréductible à la pensée germanique, et toutes deux

irréductibles à la pensée russe ou à la pensée anglaise.

Ce caractère d'irréductibilité est précisément ce qui

fait leur valeur. Quels sont les plus grands écrivains

français? Un Pascal, un Bossuet, un Corneille, un

Racine, un Molière, un La Fontaine. Les concevez-

vous maniant une autre langue, grandissant dans un

autre pays? Non. Pas plus que vous n'imaginez un

Dante qui ne soit pas Italien, un Gœthe qui ne soit

pas Allemand, un Shakespeare qui ne soit pas Anglais.

T. II. 8
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S'ensuit-il qu'une cloison étanche doive être dressée

entre les pays, et que les génies les plus autochtones

n'aient pas intérêt à prendre contact avec la pensée

des étrangers? C'est ici que triomphent les européani-

sants, — je m'excuse du néologisme, mais il est néces-

saire. — « Il y a eu, » disent-ils, « une nation qui a

prétendu défendre sa culture de tout rapport avec la

culture des autres pays, comme d'une contamination,

c'est la Chine. On sait trop à quelle stagnation cet iso-

lement l'a condamnée. Pratiquons donc largement la

méthode contraire. Enrichissons-nous de toute décou-

verte, de toute création d'art et de littérature, de

toute idée élaborée hors de chez nous. » Analysons

encore cette thèse, plus acceptable que l'autre, celle

qui voudrait une unification de culture dans tout notre

continent. Enrichissons-nous... — que signifie cette

formule sinon un renforcement de notre personnalité

par une acquisition d'éléments extérieurs à nous? Or,

qui dit renforcement dit maintien. Cette prise de con-

tact d'un écrivain d'un pays, par exemple, avec la lit-

térature d'un autre pays n'est saine et bienfaisante que

si elle ne dénationalise pas cet écrivain. Deux hommes

de tout premier ordre, au dix-neuvième siècle, ont

donné une preuve éclatante qu'une telle bienfaisance

était possible : Balzac en France, Tourguéniew en

Russie. Nul n'est plus intensément Français que l'au-

teur de la Comédie humaine. Nul n'est plus Russe que

l'auteur de Pères et Enfants, le « Moscove», comme

l'appelait son ami Flaubert. Quand on étudie l'his-

toire de la pensée et de l'art de Balzac, on discerne que

la plus puissante des influences qui aient pesé sur lui
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fut celle de Walter Scott. Il l'a reconnu lui-même d'ail-

leurs, dans cet admirable morceau d'auto-critique, sa

Préface générale de 1842 : « C'est alors que je lus les

œuvres de Walter Scott ; ce trouveur (trouvère) mo-

derne imprimait une allure gigantesque à un genre de

composition injustement appelé secondaire... Il éle-

vait le roman à la valeur philosophique de l'histoire. »

Et Balzac explique, avec la noble franchise d'un beau

talent qui salue généreusement ses devanciers, qu'il

a voulu être le Walter Scott de la société française. Il

est revenu à plusieurs reprises sur l'étendue de sa dette,

notamment dans les Illusions perdues, où il fait tenir

à son d'Arthez un discours sur les procédés techniques

du « grand Écossais », comme il l'appeUe. Pareillement,

Tourguéniew est venu chez nous apprendre de Méri-

mée, un des maîtres dans l'art de la composition,

à ordonner ses récits. Mais ni Balzac n'a fait du Scott,

ni Tourguéniew du Mérimée. Le Tourangeau demeure

dans la lignée de nos romanciers d'analyse et d'obser-

vation, si complètement qu'il n'a été traduit en Angle-

terre et en Allemagne que très tard. Quant à Tour-

guéniew, il suffit de citer Pères et Enfants justement,

pour constater à quel degré il restait de son pays. Son

Bazarof est une étonnante prophétie du bolchevisme,

dont la vision anticipée dépasse de beaucoup en divi-

nation et le confus Tolstoï et le morbide Dostoïevsky.

J'ai mentionné plus haut les pages consacrées par

M. Maurice Muret aux Briicken de l'éditeur Perthes et

au livre du docteur Kûchler sur Renan. Ce hvre, nous

dit M. Muret, a pour but de démontrer quelle influence

la pensée allemande eut sur le petit Breton, fasciné
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par Herder, Hegel et Fichte. «J'ai étudié l'Allemagne, »

écrivait Renan dans l'année 1845, « j'ai cru entrer dans

un temple. » Et le docteur Kiichler trouve lui-même ce

culte excessif : « Ernest Renan compare une Alle-

magne idéalisée, une Allemagne distante, à lui par-

faitement inconnue dans sa vraie constitution, avec

la réalité française qui l'environne, et qu'au fond il ne

connaît pas beaucoup mieux que l'allemande. »

M. Maurice Muret, qui nous rapporte ce jugement,

ajoute que « sous la plume d'un critique de Wûrzburg,

il ne manque pas de saveur ». Que M. Renan se soit

trompé sur l'Allemagne, en l'admirant, au point qu'un

Allemand soit obligé de le reconnaître, ce ne serait

qu'une ironie dont aurait souri le vieillard désabusé du

Prêtre de Némi. Ce qui est triste, c'est que cet hypno-

tisme l'ait détaché de son propre pays, et lui en ait caché

les forces intimes et secrètes. Son magnifique talent

d'écrire est bien resté français dans la forme. Il a fallu,

pour que sa pensée redevînt vraiment française, — et

trop peu de temps, — la secousse du coup terrible que

la guerre de 1870 porta soudain à ses illusions ger-

maniques. Nous tenons là un exemple très saisissant

du mal que peut faire, même à un esprit très supérieur,

le contact avec le génie d'un autre pays.

III

Il n'y a donc lieu ni de condamner ni d'exalter ce

que l'on peut appeler, d'un nom plus simple, la culture

cosmopolite. Il faut la concevoir comme un appoint
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utile quand il est réglé, dangereux quand il ne l'est

pas. En tout cas, on ne comprend guère pourquoi,

à l'occasion du petit incident qui sert de point de dé-

part à cette note, on nous enfermerait dans ce dilemme :

ou n'avoir plus aucun rapport avec la pensée alle-

mande, ou reprendre avec les Allemands des relations de

personne à personne. Pour nous maintenir au courant

de la littérature et de la science d'un pays, les livres

et les revues suffisent. Les rencontres individuelles,

dans ce moment où la tension de la guerre est tou-

jours latente, ne représentent le plus souvent que des

chances de conflit moral. On ne décrète pas l'oubli.

Les années l'amènent, et d'autant plus sûrement que

l'on aura observé cette grande loi de la séparation

qui, dans le cas présent, est une justice.

Renan n'a pas été seul à se tromper sur l'Allemagne.

Encore son erreur avait-elle cette excuse qu'il s'épre-

nait des mauvais maîtres d'outre-Rhin, avant 1870.

Nous sommes plus coupables, nous qui, après cette

première expérience, n'avons pas su lire jusqu'au fond

de la pensée germanique. Nous avions bien vu que

Fichte et Hegel avaient exprimé autre ch se qu'une

philosophie de la nature. Nous discernions le pan-

germanisme de l'un et l'étatisme de l'autre. Peu

d'entre nous soupçonnaient que la théorie de la guerre

féroce, issue de leur enseignement et professée par

certains professeurs de là-bas, n'était pas un simple

paradoxe d'université. Que cette théorie ait été

systématiquement, méthodiquement appliquée dans

nos départements du Nord et de l'Est, avec cette

effrayante continuité et par une armée qui avait der-
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rière elle toute la nation, les intellectuels compris, c'est

une impression d'horreur qu'il faut maintenir vivante

en nous parce qu'il est trop évident, à d'innombrables

indices, que ces gens ne se repentent pas. Ce qu'ils

regrettent, c'est d'avoir été vaincus, et nous devons

bien nous dire que ces regrets-là sont la certitude d'un

effort de revanche. Dans ces conditions, toute tenta-

tive pour rapprocher les ouvriers de l'esprit, chez les

deux peuples, est une duperie. Travaillons, eux et

nous, chacun de notre côté. Efforçons-nous d'avoir des

laboratoires qui vaillent, qui surpassent les leurs, une

industrie qui concurrence brillamment leur industrie,

des savants, des écrivains, des artistes qui égalent dans

la paix nos généraux et nos soldats de la Marne, de

l'Yser, de Verdun et de Champagne. Mais que ce soit

avec le sentiment constant qu'il n'y a pas dix ans,

la France a été la victime de l'invasion la plus inique,

la plus brutale, la moins justifiée peut-être qu'ait enre-

gistrée l'histoire, et ne désarmons ni matériellement,—
ni intellectuellement. Rester armé, ce n'est pas ignorer

l'adversaire. C'est, au contraire, l'étudier, le connaître,

le comprendre. Fortifions notre génie français, en

nous tenant au courant de tout ce qui se passe outre-

Rhin. Mais attendons, pour aller plus loin dans le

rapprochement, qu'au regret de la défaite se soit

substitué chez les Allemands le remords de leur crimi-

nelle agression et qu'ils nous en aient donné d'indis-

cutables preuves.

Novembre 1921.



XI

LES POSSÉDÉS
DE LA POUDRE FOLLE

I

La « poudre folle », c'est le nom, — joli et fantaisiste

à l'entendre, tragique et sinistre à le méditer, — que

donnent volontiers à la cocaïne ceux de ses dévots qui

se piquent d'élégance. Une communication, faite tout

récemment à l'Académie de médecine par M. le doc-

teur Courtois-Sufîit et son interne M. René Giroux, sur

le trafic de la funeste drogue, permet à l'observateur

des mœurs de mesurer le danger que cette dévotion,

ou mieux cette possession, commence à représenter.

Nous apprenons, par exemple, que le chiffre des arres-

tations opérées pour ce trafic était de 53, à Paris, en

1916, et qu'en 1920 il est monté à 151. L'année 1921

sera pire. Dans les cinq premiers mois, ce chiffre avait

déjà dépassé la centaine. Cette statistique est ef-

frayante, si l'on songe avec quelle facilité, avec quelle

ingéniosité aussi les profiteurs de cet infâme commerce

dissimulent leur marchandise, et quelle est l'étendue de

119
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leur clientèle. Dans un livre publié en 1918, MM. Cour-

tois-Suffit et Giroux nous avaient déjà révélé quelques-

unes des ruses familières à ces colporteurs de poison.

C'est un amputé de la cuisse qui cache dans son pilon

les paquets de « coco » qu'il va débiter clandestine-

ment. C'est un soi-disant antiquaire qui met les siens

à l'abri dans une potiche sur laquelle ronronne un an-

gora. C'est un musicien ambulant qui les promène,

lui, dans le jambonneau de sa mandoline. Allez donc

les deviner là, ces redoutables paquets, et dans la boite

du garçon coiffeur qui fait métier d'onduler les demi-

mondaines, et dans la veste de ce professeur de bil-

lard ou de ce chasseur de restaurant de nuit, et dans

la sacoche de cette gardienne de lavabos installée au

fond de ce dancing? Tout un pullulement de profes-

sions équivoques sert de paravent au métier véritable,

et combien fructueux ! Un kilogramme de cocaïne

payé 600 francs en Allemagne — car c'est d'outre-

Rhin que se déclenche cette offensive d'une autre

sorte — n'est-il pas vendu en France au prix moyen

de 10 000, de 12 000, de 15 000 francs?

Faut-U-voir une simple intention commerciale dans

cet assaut de la pharmacopée germanique? On est en

droit d'en douter quand on connaît la mentalité com-

pliquée de nos irréconcihables ennemis et que l'on se

rend compte de la séduction à la fois et de la nocivité

de la « poudre folle .^. Elle est si intense, cette séduc-

tion, qu'un psychiatre a pu poser ce principe : « Un
morphinomane qui est parvenu à se guérir pourra ne

plus songer à son poison. Un cocaïnomane y reviendra

sûrement. » Et sûrement aussi se développeront les
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S5miptômes que l'on ne dénoncera jamais avec assez de

vigueur : les hallucinations de la vue, de l'ouïe, de

l'odorat, les tremblements qui vont jusqu'à la crise

d'épilepsie, les délires, un affaiblissement progressif

de l'intelligence et de la mémoire, des troubles circu-

latoires et nutritifs qui aboutissent à la plus complète,

à la plus irrémédiable déchéance physique. Est-il be-

soin d'ajouter que des phénomènes de cette violence

ont un retentissement fatal sur la race? Lisez cette

observation de M. le docteur Marfan sur la descendance

d'un homme exempt de toute hérédité nerveuse, de

toute tare organique. La mère était, elle aussi, sans

tare nerveuse d'aucune sorte. Mais le père absorbait,

par la muqueuse nasale, près de quatre grammes de

cocaïne par jour. « Le ménage a quatre enfants : 1° une

fille de treize ans, intelligente et bien portante ;
2° une

fille âgée de huit ans, conçue après des opérations na-

sales consécutives à une rhinite hypertrophique, c'est-

à-dire à une époque où la cocaïnomanie commençait à

peine : elle est chétive, frêle, mais très intelligente ;

30 un fils âgé de six ans, conçu lorsque la cocaïnisation

du père était déjà à son apogée : c'est l'idiot complet
;

40 un dernier enfant âgé de dix mois, engendré

aussi en plein cocaïnisme, est également un idiot

microcéphale. »

II

Il est naturel qu'un médecin tel que M. Courtois-

Suffit, appelé, par son métier d'expert auprès des tri-

bunaux, à constater, non seulement ces dégradatiors
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personnelles et familiales, mais aussi les aberrations

criminelles des intoxiqués, s'inquiète avant tout

des insuffisances de la répression législative. Sa commu-

nication à l'Académie n'a pas d'autre but : émouvoir

l'opinion sur cette lacune de notre hygiène sociale.

Pendant longtemps, cette insuffisance avait son expli-

cation, sinon son excuse, dans le Code lui-même.

Témoins des arrêts comme celui que rendait, le

30 juin 1913, la dixième chambre du tribunal de la

Seine : « Attendu que la vente des alcaloïdes végé-

taux vénéneux est visée par les ordonnances et décrets

relatifs au commerce des substances vénéneuses,
—

'

attendu qu'il n'est pas établi que Van B..., N... et la

fille P... se soient livrés au trafic commercial de la

cocaïne, — par ces motifs les renvoie des fins de pour-

suite... » Ainsi le fait d'avoir procuré à des toxico-

manes la dangereuse drogue, par complaisance, échap-

pait à la loi, laquelle remontait d'ailleurs à 1845. Mais

les inculpés eussent été convaincus de trafic com-

mercial qu'ils eussent d'après cette loi, encouru au

maximum une amende de 300 francs et un emprison-

nement de deux mois. Ils n'eussent commis qu'une

contravention. Cette loi de 1845 est la preuve qu'à

cette date, le goût des « paradis artificiels », comme

disait Baudelaire, ne dépassait pas un très petit cercle

de chercheurs de sensations rares. Ce cercle a grandi,

grandi. Les toxicomanes sont devenus légion. L'opium,

la morphine, l'éther, le chloral ont leurs fervents comme

la cocaïne, et la multiplicité des anomalies de conduite

causées par ces pratiques a fini par imposer aux pou-

voirs publics une réglementation nouvelle. D'où la loi
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du 12 juillet 1916, qui ne se contente pas d'aggraver

les peines infligées au commerce des stupéfiants. Elle

les étend, par son article 2, « à ceux qui auront usé en

société desdites substances ou en auront facilité à

autrui l'usage, à titre onéreux ou à titre gratuit, soit

en procurant dans ce but un local, soit par tout autre

moyen ».

Cette loi de 1916, qui portait le taux de l'amende

jusqu'à 10 000 francs, au besoin, et permettait d'in-

fliger aux délinquants un emprisonnement de deux

ans, a-t-elle été opérante? L'accroissement des délits

démontre que non. MM. Courtois-Sufîit et Giroux nous

font comprendre pourquoi, rien qu'en reproduisant le

compte rendu d'un certnin nombre d'affaires et les

jugements qui les ont terminées. Voici, par exemple,

un pharmacien de banlieue accusé de s'être procuré

de la cocaïne en Allemagne et de l'avoir cédée à des

trafiquants de détail dans d'incroyables conditions. Il

revendait 6 000, 7 000, 8 000 francs ce qu'il avait

acheté i 000. Il avoue, et il est condamné à 200 francs

d'amende et à trois mois de prison, — avec sursis! —
Un personnage, surnommé « Louis » dans la confrérie,

s'est étabh fournisseur de « coco » pour pensionnaires

de maisons de tolérance. Il en est quitte pour deux

mois de prison, — avec sursis! — Un pharmacien est

convaincu de garder en entrepôt 187 caisses de stu-

péfiants, qu'il débite à l'aide de six complices. Ceux-ci

sont à peine frappés, et lui, le chef de la bande, s'en

tire avec quinze mois de prison et la fermeture de son

ofîicine, — pendant la durée de son emprisonnement.

Soyez assuré qu'il a déjà recommencé son négoce dont
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l'extension nous est révélée par ce détail significatif :

il a fallu cinq camions pour déménager ledit entrepôt.

Cette faiblesse, dans l'application d'une loi déjà trop

indulgente, expliquerait à elle seule la statistique

donnée plus haut. Hélas ! C'est dans tous les ordres de

délits que ce dangereux relâchement de la pénalité

s'observe aujourd'hui. On dirait que les tribunaux

chargés de défendre la cause sacrée de l'ordre doutent

de leur mission. Admirons la sanguinaire aberration de

ce faux esprit d'humanitarisme, qui aboutit à laisser en

liberté des malfaiteurs reconnus, comme les assassins

du rapide de Lyon, — tous les trois des amnistiés (i).

La véritable humanité consiste à frapper sévèrement

les coupables avérés, pour empêcher leurs nouveaux

forfaits. Elle consiste aussi, en présence de corrupteurs

évidents, comme les trafiquants de la « poudre folle »,

à les châtier de telle manière qu'eux-mêmes hésitent

à recommencer et d'autres à les imiter. Sur ce point,

comme sur tant d'autres, nous constatons que notre

pays souffre d'une crise d'autorité. En la dénonçant

dans le domaine particulier qui est le leur, MM. Cour-

tois-Suffit et Giroux ont fait acte de bons citoyens.

III

Réprimer une série de délits du même type et dont

la répétition constante dénonce un désordre, non plus

personnel, mais général, c'est amender les symptômes

(i) Allusion à un attentat du mois de juillet 1921.
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d'une maladie en train d'envahir l'organisme national.

Ce n'est pas le guérir. Dans un mémoire lu à l'Institut

en 1915, un des maîtres de la science psychologique

française, M. Pierre Janet, marquait fortement cette

nécessité, pour s'attaquer avec efficacité à un fléau

social, d'en dégager la cause sociale. Quand un grand

nombre d'individus sont à la fois dominés par un même
vice, c'est qu'il y a dans le jeu de l'activité collective

un él ment faussé. Appliquant cette thèse à l'alcoo-

lisme, M. Janet dénonçait dans le surmenage mental,

particulier à notre époque, un principe de dépression

psychique de plus en plus prédominant, et dans

cette dépression un des facteurs essentiels de l'al-

cooli-me : « J'arriverai », disait-il, « à une conclusion

qui peut paraître étrange, c'est qu'un peuple qui s'al-

coolise et qui n'a plus d'enfants est un peupL- malade,

un peuple atteint d'une sorte de maladie mentale col-

lective, et teint d'une dépression mentale très géné-

rale. » Il 'st bien curieux de noter, entre parenthèses,

que cette critique du surmenage mental ait été déjà

formulée par Balzac, lequel écrivait dans la préface de

la Comédie humaine : « Si la pensée est l'élément social

par excellence, eUe est aussi l'élément destructeur de

la société. » Et il ajoutait, donnant sa pleine portée à sa

théorie par une comparaison de biologiste : « En cela,

la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne

aux peuples de longévité qu'en modérant leur action

vitale. »

Quoi qu'il en soit de la thèse de Balzac et de l'ap-

plication que M. Pierre Janet en faisait à l'alcoolisme,

il est certain que cette recherche des causes est le com-
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plément indispensable des enquêtes du genre de celle

qui donne prétexte à ces réflexions. Pour la cocaïno-

manie, puisqu'il s'agit de cette dépravation si spéciale,

cette recherche est plus complexe encore que pour

ralcooUsme. Il y a en effet une sorte d'aristocratie

dans ce vice, lequel n'a rien de la brutalité du litre

ou du petit verre. « Le caractère le plus frappant pour

qui étudie les conditions des personnes mêlées aux

affaires de coco, c'est que « les possédés de la poudre,

folle », me disait M. le docteur de Clérambaud, le dis-

tingué médecin de l'infirmerie du Dépôt, « sont tous des

êtres de luxe et d'oisiveté, des jeunes gens de familles

riches sans métier, — des individus adonnés au plaisir,

et au plaisir nocturne, — les prostituées leurs compa-

gnes,— les snobs de la grande vie de fête, qui se seraient

jadis entonné du Champagne et qui trouvent dans la

drogue, d'abord la vanité d'une dépravation supé-

rieure et aussitôt la joie réelle d'une stimulation. A
côté d'eux sont des artistes, les uns qui prisent la

cocaïne, comme les peintres et les poètes du club

décrit par Gautier dégustaient le haschisch, par curio-

sité, — les autres qui jouent aux gens du monde et

considèrent comme élégante cette ébriété, dont ils de-

viennent les esclaves. » Esclaves pareillement, les toxico-

manes de basse classe qui circulent dans l'ombre et la

limaière des établissements de luxe. Esclaves— ce mot

revient sans cesse, quand on parle de ce vice. C'en est

la caractéristique, comme celui de crapule est la carac-

téristique de l'alcool : « Il crapulait avec du vin et des

gueuses, » dit Saint-Simon d'un grand seigneur aviU.

« La cocaïne », me disait encore M. de Clérambaud,
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« c'est rinitiation, le mystère,, la complicité aussi : la

difficulté de se procurer la drogue crée entre ces ma-

niaques une solidarité qui a ce paradoxal résultat de

mêler étrangement les classes et de faire fraterniser

les hommes socialement les plus éloignés. » Peut-être

faut-il entrevoir là l'un des motifs de cette offensive

germanique signalée tout à l'heure. Tous ces paquets,

qui nous arrivent avec des étiquettes de ce goût :

« Cocaïn hypochloric — Merck Darmstadt », seront

consommés « dans des réunions où des attachés de

cabinet, des secrétaires de ministres et de députés,

des officiers quelquefois, fréquenteront des Mata-Hari. »

C'est toujours I\I. de Clérambaud qui parle, et ce

médecin du Dépôt à qui ses fonctions assurent une

compétence spéciale sur les bas-fonds du Paris qui

s'amuse, m'indiquait qu'il existe là un réel péril

national. Mais qui donc se souvient de l'obscur tra-

vail d'avant-guerre par lequel les Allemands prélu-

daient à leur agression? Comment et pourquoi au-

raient-ils changé, alors qu'à leur naturel instinct de

domination s'ajoute aujourd'hui, pour l'exalter encore,

le plus furieux appétit de vengeance?

IV

Cette besogne dure et sinistrement réaliste de Tes-

pionnage de guerre s'exerçant dans des miheux qui

semblent le domaine propre de l'irréel et du chimé-

rique, c'est le symbole même de l'équivoque sur la-

quelle vivent, ou plutôt meurent, les cocaïnomanes.
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Ils croient être entrés dans le pays du caprice. Ils sont

sous le coup de la plus sévère revanche de la nature

offensée. Quand on essaie de dégager le trait commun

de tous ces serfs de la poudre folle, on trouve que

leur premier geste, celui qui leur a fait respirer la pre-

mière pincée de drogue, a le plus souvent été un geste

de dilettantisme. Ils ont voulu jouer avec la vie, se

plaire à eux-mêmes dans une aventure de bravade,

d'amusement et de névropathie, se libérer des pré-

jugés. La vie se venge en les dégradant, les esclava-

geant et les torturant. Cette disposition d'esprit les

apparente à certaines écoles esthétiques où d'autres

dilettantes dégradent, eux aussi, leurs dons premiers

pour avoir voulu jouer avec leur art. M. Courtois-

Suffit dénonce très finement cette analogie : « Sans

pourtant établir un parallèle péremptoire entre l'abus

des stupéfiants dans un certain monde artistique et

les productions plus ou moins étranges qu'il nous a été

donné d'apprécier, tant en peinture qu'en musique, on

peut se demander, en considérant d'une part les mani-

festations d'art d'une fantaisie spéciale, si la recherche

des sensations inédites par l'emploi de la morphine et

de la cocaïne n'a pas produit dans le miheu des artistes

une déformation spéciale de la conception, une aber-

ration générale des sens et plus particuhèrement de la

vision et de l'ouïe... » En effet tous les dilettantismes

s'apparentent. Tous, aboutissent sous leur forme la

plus vulgaire, comme sous leur forme la plus raffinée,

à la destruction, ici physique, là sentimentale et intel-

lectuelle, de ceux qui s'y abandonnent. Dans tous

les ordres, la vie veut être prise au sérieux. Elle
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nous est donnée pour « servir ». C'est la conviction

dont il faut inlassablement pénétrer Tâme française,

si nous voulons, pour en revenir aux misères visées par

tant de fructueuses observations, que le déchet humain

représenté par les toxicomanes diminue, et que, du

moins, les adeptes du plus dangereux poison intellec-

tuel qui soit se recrutent de plus en plus dans la lie de

Paris, et là seulement.

Août 1921.

T. II.



XII

D'UN PROJET
DE « CRÉDIT INTELLECTUEL »

Il a été formé, ce projet d'un Crédit intellectuel,

par un groupe de bons Français que préoccupe, non

sans raison, la situation faite aux littérateurs et aux

savants, dans notre société d'après-guerre. Notons tout

de suite que cette question se rattache à une autre,

plus large encore, celle du recrutement de l'élite. Un
pays a beau professer avec une ardeur religieuse la foi

démocratique, un patriciat — pour reprendre une for-

mule chère à Auguste Comte — lui est nécessaire.

Nous l'avons trop vu dans la lutte contre l'Allemagne,

Les deux armées ont valu ce que valaient leurs chefs.

Or, les chefs ne s'improvisent pas, ils se forment, et

dans un milieu. Ce qui est vrai de l'action militaire

n'est pas moins vrai de l'action civile. Dans tout do-

maine, il faut des exemplaires supérieurs d'humanité,

qui non seulement commandent, mais aussi, mais sur-

130
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tout servent de types, de modèles. Ces exemplaires

supérieurs peuvent-ils être produits viagèrement ou

bien leur élaboration suppose-t-elle des classes héré-

ditairement privilégiées? De la réponse dépend peut-

être l'avenir de la civilisation.

Les promoteurs du Crédit intellectuel se maintiennent

sur un terrain plus humble. Ils constatent que le coût

de l'existence devient de plus en plus élevé. Ils en

redoutent les conséquences sur la destinée des jeunes

gens de talent, dénués de ressources. Ils craignent que

des débutants qui deviendraient pour la nation une

parure, une force et une richesse par leurs œuvres

d'écrivains ou leurs travaux de savants, se trouvent

arrêtés net dans leur développement par cette insuf-

fisance de moyens. Ce sont pourtant des valeurs, et

que l'intérêt vital du pays est de ne pas les laisser se

perdre, inutilisées. Ne serait-il pas possible de les

traiter comme des valeurs, en effet, au sens matériel

de ce mot? « Valeur », dit le dictionnaire : « ce que vaut

une personne, une chose, pour son mérite. » C'est la pre-

mière définition. Puis vient cette autre : « ce que vaut

une chose, pécuniairement, ce que rapporte une chose. »

Le calcul que des capitalistes font pour un brevet,

pour une mine, en avançant de l'argent gagé par les

bénéfices futurs, si l'on essayait de le faire pour cette

valeur, d'un ordre spécial, mais non moins certaine?

Quand le Roi, c'est-à-dire le gérant de la communauté

nationale, assurait jadis au jeune Racine, auteur de

la Nymphe de la Seine, une pension de six cents livres,

ne spéculait-il pas sur l'avenir de ce génie naissant, et

de même, cent soixante ans plus tard, Louis XVIII,
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avec le Victor Hugo des premières odes? Le risque

de mal placer cette aide pécuniaire est compensé lar-

gement par la chance de préserver un beau talent,

dont les créations et les découvertes enrichiront le

patrimoine de gloire de la patrie, et même son patri-

moine tout court. Calculez ce que représentent de tra-

vail donné à des ouvriers, dans la papeterie, dans

l'imprimerie, dans le brochage, dans la librairie, une

œuvre comme celle de ce même Racine et de ce même
Victor Hugo. N'est-ce pas un bon placement que

Louis XIV et Louis XVHI ont fait pour la France,

— commercialement parlant?

Mais, dira-t-on, quelles ressources trouver pour une

aide pareille, et dans quelles conditions? S'agit-il d'une

dette que contracteront ainsi les bénéficiaires de ce

crédit d'un nouveau genre? Ou bien adoptera-t-on le

vieux système des pensions, lequel d'ailleurs survit,

quoique diminué, sous la forme des secours distribués

par le ministère de l'Instruction publique? Prêt ou

cadeau, la mise en train d'un tel crédit suppose des

fonds qui ne peuvent être procurés que par les dons

des particuliers ou par l'État. Les particuliers, c'est

l'aléa. L'État, il n'y faut point penser, à l'heure pré-

sente, et dans une crise de difficultés budgétaires.

C'est alors qu'un député s'est avisé d'une mesure dont

le texte n'est pas déposé (i),— on ne peut donc en dis-

cuter que l'idée générale. L'État serait autorisé à per-

cevoir un droit sur toute réédition d'un volume, sur

toute représentation d'une pièce de théâtre, tombés

(i) En octobre 1921.



d'un projet de « CRÉDIT INTELLECTUEL )) I33

dans le domaine public. On sait que cinquante ans

après la mort de l'auteur, le droit de propriété dis-

paraît pour ses héritiers. Il s'agirait, par ce prélève-

ment sur une matière qui est véritablement res nullius,

de constituer une sorte de trésor littéraire, artistique

et scientifique, grâce auquel les aînés disparus se trou-

veraient aider leurs cadets, engagés dans la même
carrière. Ce serait une illustration du célèbre vers :

t Et quasi cursores vitaï lampada tradunt. »

II

En exposant ces deux thèses, celle de la création

du Crédit intellectuel et celle du procédé à employer

pour y suffire, je ne crois pas avoir diminué leur force.

J'ai de mon mieux résumé des arguments dont je ne

nierai pas la spéciosité, mais qui ne me paraissent pas

résister à la réflexion. Et d'abord, commençons par

traduire ce terme de Crédit intellectuel. Il signifie :

crédit à ouvrir aux travailleurs intellectuels. Mais qui

sont ces travailleurs? Des littérateurs et des savants.

Or, pour les savants, il existe déjà sous une autre

forme, ce « crédit intellectuel ». Ce sont les écoles spé-

ciales. Un jeune homme remarquablement doué pour

les mathématiques, la physique, la chimie, a sa place

marquée à l'École normale et à l'École polytech-

nique. Il lui est loisible, quand il en sort, de continuer

ses études à travers son métier. Pareillement, un étu-

diant qui a la vocation médicale est tiré d'affaire, dès

qu'il arrive à l'internat. C'est donc les jeunes littéra-
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teurs besogneux qu'il s'agirait surtout de soutenir.

Mais quels littérateurs? Un critique est un littérateur,

un historien de même, de même un philosophe. Pour

ceux-là, des écoles spéciales n'existent-elles pas aussi

et qui leur garantissent la possibilité du travail :
—

l'École normale, celle des Chartes, celle des Hautes

Études, sans parler des Universités et des bourses

qu'elles accordent? Il reste donc que le Crédit intel-

lectuel serait institué en définitive pour les seuls litté-

rateurs d'imagination : poètes, romanciers et auteurs

dramatiques.

Je voudrais que les généreux rêveurs qui ont

conçu le projet de ce Crédit feuillettent à nouveau les

vms après les autres quelques journaux et quelques

revues consacrés spécialement à cette littérature

d'imagination qu'ils voudraient encourager. Ils y cons-

tateraient des contradictions déconcertantes dans l'ap-

préciation non seulement des nouveaux venus, mais

des aînés, mais des plus illustres ancêtres. Par quels

arbitres faire reconnaître les promesses du talent

quand ses réaUsations sont contestées à ce degré? Et

ce n'est point là un phénomène de cénacle et de

coterie. Semblable spectacle nous est donné tout au

long de l'histoire littéraire. Pour nous en tenir à la

France du dix-neuvième siècle, Gustave Planche, que,

Balzac saluait comme le premier critique de son temps,

— il l'a peint sous le nom de Claude Vignon dans Béa-

irix, — déclarait Hugo en décadence, dès 1833. Sainte-

Beuve refusait à Stendhal le don de romancier. Le

même Balzac considérait comme méprisables les essais

critiques de ce même Sainte-Beuve. Chateaubriand
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traitait Lamartine de « grand dadais ». Comment cons-

tituer le tribunal qui pronostiquerait l'avenir d'un ta-

lent à ses débuts, alors qu'une pareille anarchie des

jugements se produit à propos d'œuvres supérieures

et de génies en pleine maturité? D'ailleurs, qui le

composerait, ce tribunal? Des confrères? Quelle ga-

rantie auriez-vous de leur impartialité? Des acadé-

mies? Les discussions que soulèvent dans les cénacles

les prix qu'elles distribuent dénoncent d'avance

l'accueil réservé à leur verdict. Des commissions

nommées par l'État? Autant déclarer que la littéra-

ture sera serve de la politique. Comment d'ailleurs

poser un diagnostic légitime d'après les débuts d'un

écrivain? Prenons le cas de Daniel de Foë. Quand, à

vingt et un ans, il publiait son Traité contre les Turcs,

et à vingt-cinq son poème : le Véïitahle Anglais,

qui donc eût prophétisé qu'à cinquante-six il don-

nerait à l'art du roman un de ses chefs-d'œuvre? De
même qui pouvait deviner le futur auteur de Manon
Lescaut dans le jeune abbé retiré chez les Bénédictins

de Saint-Maur et que l'on envoyait à l'abbaye de

Saint-Germain-des-Prés collaborer aux recherches his-

toriques de la Compagnie? Le médiocre poète des

Heures de paresse annonçait-il le brûlant lyrique/de

ManfredPT>3.ns l'obscur narrateur du Vicaire des Ar-

dennes et de l'Héritière de Birague, quel voyant aurait

pressenti le génial créateur de la Comédie humaine?

Répartir ce Crédit intellectuel dont on nous apporte

le projet nous semble donc bien difficile, sinon impos-

sible. Ajoutons qu'à étudier d'un peu près la vie des

écrivains célèbres, on est conduit à penser que l'épreuve
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de la pauvreté et les exigences du métier n'ont aucu-

nement diminué les plus grands d'entre eux. Qu'était

Shakespeare? Qu'était Molière? Des entrepreneurs

de spectacles qui ont composé leurs chefs-d'œuvre

avec l'idée de la recette toujours présente à l'esprit.

Qu'était Balzac? Un homme d'affaires endetté qui

besognait sous le coup des échéances. Les uns et les

autres ont travaillé comme faisaient les artistes de

la Renaissance, un Mantegna, un Léonard, un Ra-

phaël, à qui un prince, un prieur, un pontife donnaient

une salle de palais, un mur de chapelle, un oratoire à

décorer, en leur imposant et l'espace et le sujet (i). Ces

peintres de génie créaient leur œuvre personnelle en

acceptant cette servitude. C'était, comme le conseil-

ait le sage Marc-Aurèle, faire de l'obstacle la matière

de leur action. Pour en revenir aux écrivains, la dureté

du sort, s'ils ont la vocation, n'est pas à redouter. En
les forçant à la lutte avec les gens et les circonstances,

elle les arrache au péril de la Tour d'ivoire, aux jeux

stériles de l'esthéticisme. Elle donne à leurs écrits cette

inimitable saveur de réalité, qu'un critique anglais,

Matthieu Arnold, a définie d'un mot si profond quand

il a dit du Lakiste Wordsworth : « La moitié de ses vers

n'est pas nécessaire. » Un des articles consacrés, ces

jours derniers, au Crédit intellectuel, déplorait que

Baudelaire eût vécu si étroitement parmi des embarras

d'argent continuels. Mais ce contraste entre sa destinée

malheureuse et sa sensibilité, c'est toute la mélan-

colie des Fleurs du mal! Lui-même, dans Mon cœur

(i) Voir p. 13 et 14 un développement plus complet de cette

thèse à propos de Molière.
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mis à nu, le poète a parlé du constant chagrin que lui

représentait cette antithèse de son « honorabilité in-

tellectuelle »— c'est sa propre expression, bien remar-

quable — et des misérables conditions où il se débat-

tait. Enlevez-le à ces conditions, donnez-lui une

aisance qui lui permette le décor de ses fantaisies.

Vous aurez peut-être de très précieux vers de dilet-

tante. Vous n'aurez pas cet accent d'âpre vérité,

cette amère et forte éloquence. Sans doute, l'homme

eût été plus heureux, mais n'est-ce pas l'occasion de

citer la page des Illusions perdues, où Daniel d'Ar-

thez, le porte-parole de Balzac, traduit, pour tous

les candidats à la gloire, la profession de foi du véri-

table ouvrier littéraire : « On ne peut pas être grand

homme à bon marché. Le génie arrose ses œuvres de

ses larmes... Qui veut s'élever au-dessus des hommes

doit se préparer à une lutte, ne reculer devant aucune

difficulté. Un grand écrivain est un martyr qui ne

mourra pas. Voilà tout. »

III

Ces viriles paroles supposent une conception de

l'existence littéraire, courageuse et solitaire, qui exclut

l'enrégimentement. Qu'on le veuille ou non, pen-

sionner le talent jeune, c'est toujours risquer de l'en-

régimenter. Si libéral que soit un jury chargé de décou-

vrir ce talent, ceux qui le composent ont leurs partis

pris s'ils sont des professionnels, et alors ils favorise-

ront telle ou telle sorte de manière et d'inspiration. La
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largeur d'esprit d'un Gœthe a-t-elle empêché qu'il ne

se trompât sur la qualité respective des poèmes de

Béranger et de Hugo? Si au contraire ce jury ne ren-

ferm ; pas de professionnels, au nom de quel critère

discernera- t-il les écrivains dignes d'être soutenus? Il

ne saura distribuer que des secours de tendance, qu'il

prendra dans les caisses surveillées par l'État, et rem-

plies comment? J'arrive ici au moyen préparé, nous

dit-on, par un de nos législateurs, et que j'ai indiqué

déjà. Je le rappelle : il consisterait à prélever un di'oit

sur toute exploitation, soit par le livre, soit par le

théâtre, de toute œuvre tombée dans le domaine

public.

Au premier égard, cette nouvelle variété d'impôt

paraît ne léser personne. A y réfléchir, on reconnaît

qu'elle lèse d'abord la librairie française. Tous ceux

qui s'intéressent à l'expansion de la pensée nationale

le savent : l'Allemagne faisait, avant la guerre, une

concurrence déjà redoutable aux livres imprimés chez

nous. Cette concurrence a augmenté depuis la paix.

Elle ne peut qu'augmenter encore. Le prix du papier

et les exigences de la main-d'œuvre ne permettent pas

à nos éditeurs de fabriquer leurs volumes dans les

mêmes conditions de bon marché que leurs rivaux

d'outre-Rhin. Chargez cette fabrication d'un droit

nouveau. Si faible soit-il, vous arriverez à ce résultat

paradoxal : tous les chefs-d'œuvre de notre littéra-

ture nous arriveront publiés par des maisons de BerUn

ou de Leipzig. Vous rnettrez, dites-vous, des droits

d'importation prohibitifs et qui défendront l'édition

nationale? En France, sans doute, mais vos prohibi-
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tions s'arrêteront à votre frontière, et en Allemagne

même, en Italie, en Suède, en Norvège, dans toute

l'Europe centrale et orientale, dans les deux Amé-

riques, le livre français deviendra un article allemand.

Bien loin de songer à grever ce livre d'une taxe nou-

velle, tout l'efîort du législateur ne devrait-il pas con-

sister à en alléger la confection? Déjà les parents se

plaignent du prix auquel montent aujourd'hui les

ouvrages scolaires. Allez-vous faire qu'un La Fontaine,

un Corneille, un Racine, deviennent presque inabor-

dables pour les humbles bourses? N'objectez pas que

les gains des éditeurs vous semblent démesurés et que

de la diminution de leurs revenus vous n'avez pas

cure. Rien de déraisonnable comme ce raisonnement,

très en faveur dans la pensée démocratique et qui con-

siste à vouloir réduire les bénéfices des chefs d'indus-

trie. C'est du même coup frapper tous ceux que ces

chefs d'industrie emploient dans leurs entreprises.

Dans le cas actuel, plus une maison d'édition est riche,

plus elle est généreuse à l'égard des écrivains qu'elle

s'attache et qu'elle veut garder par une surenchère.

Plus aussi elle est disposée à jouer cette partie tou-

jours incertaine : la publication d'un livre signé d'un

nom inconnu. Ne voyez-vous pas que tarir cette ri-

chesse, c'est atteindre ces débutants mêmes que vous

prétendez protéger?

Contre cette idée d'un droit à percevoir sur les

œuvres tombées dans le domaine public, une autre

objection se dresse. Ce droit, auquel l'État ne renon-

cerait jamais, une fois acquis, emporterait une recon-

naissance définitive du régime actuel de la propriété
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littéraire. Or ce régime, les amis des Lettres ne doivent

pas se lasser de le répéter, est d'une criante injustice.

Imaginez qu'Alfred de Musset, mort en 1857, ait laissé

un fils né en 1856. Ce fils aurait aujourd'hui

soixante-cinq ans. Depuis 1907, il n'aurait touché aucun

dioit sur les volumes de son père. Si l'on admet le prin-

cipe de l'héritage, — et ne pas l'admettre, c'est rejeter

la société aux sauvageries primitives, — cette dépos-

sessi£)n est une des plus scandaleuses iniquités qui se

puissent imaginer. La page qu'un écrivain tire de son

cerveau est une création toute personnelle, et qui lui

appartient, comme sa pensée elle-même, par un droit

vital, si l'on peut dire, et absolument imprescriptible.

Dans un code conforme à la nature, il ne devrait pas

plus pouvoir l'aliéner d'une manière totale, que le

peintre ses tableaux, ou le sculpteur ses statues. La

chose est si évidente que nous trouvons injustifiable

que telle toile d'un Millet ou d'un Degas, payée un

certain prix, soit revendue un autre prix, sans que le

peintre ou ses héritiers prélèvent une part sur la plus-

value. Si la propiiété httéraire et artistique a ce

caractère — j'allais dire sacré, et pourquoi pas? —
comment comprendre cette hmitation de sa durée?

Remarquez qu'ici l'objection, formulée plus haut, sur

la concurrence étrangère, ne joue plus, grâce aux con-

ventions internationales qui ont enfin supprimé cette

contrefaçon dont Balzac écrivait douloureusement :

« La Belgique m'a pris le million que j'ai gagné. »

L'autre objection, souvent formulée, et tirée des défor-

mations que des héritiers, pensant autrement que

l'auteur, pourraient imposer à son oeuvre, ne joue pas
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davantage. Dès que la propriété littéraire est reconnue

comme absolue, l'œuvre devient intangible, sinon dans

la mesure où l'auteur a entendu le modifier. Le véri-

table service à rendre aux hommes de lettres est dans

cette reconnaissance. C'est la raison pour laquelle ce

projet d'un droit à percevoir sur les livres tombés

dans le domaine public ne saurait être combattu trop

vivement. Il n'est que temps, car si le premier projet,

celui du Crédit intellectuel, apparaît, à l'analyse, comme
inapplicable et inefficace, il n'en va pas de même du

second. On peut concevoir qu'on l'applique, et qu'il

soit très efficace, — mais contre les intérêts des litté-

rateurs, et, par suite, car l'homme et l'œuvre se tien-

nent étroitement, de la littérature.

Octobre 1921.
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RÉFLEXIONS
SUR LA PAIX DE VERSAILLES

I

M. Poincaré a défini la paix de igig d'un mot qui

a eu aussitôt un grand retentissement, tant il ramas-

sait dans son raccourci nos impressions à tous :

« Cette paix doit être une création continue. » C'était

dire que le règlement de comptes imposé aux vaincus

exige chez les vainqueurs, pour être efi&cace, non pas

une détente, mais une persévérance dans la tension

de leurs énergies, non pas le repos de la sécurité

enfin retrouvée, mais l'activité de la méfiance tou-

jours éveillée. Nos ennemis séculaires ont, hélas !

sauvé du désastre l'essentiel de l'œuvre détestable

de Bismarck : l'Empire. Nous n'avons pas devant

nous, comme nos pères au lendemain du traité de

Westphalie, les Allemagnes. Nous avons l'Allemagne,

un peuple de 60 millions d'hommes, qui se croyait,

voici cinq ans, le maître de l'Europe. Il l'était par

T. II. — Ï45 10
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son commerce, par son industrie, par le prestige de

son organisation et de ses victoires. Ce peuple de proie,

cet animal tentaculaire, comme il s'appelait lui-

même, a voulu davantage. Le mauvais génie qui lui

est propre, celui de la démesure, l'a précipité dans une

entreprise d'hégémonie mondiale qu'il paie aujour-

d'hui chèrement. Mais son attitude entre l'armistice

de novembre et le traité de juin le prouve trop :

son orgueil demeure pareil, pareille sa fureur de

domination. Il est terrassé, il n'est pas maté. L'épou-

vantable catastrophe ne l'a pas réveillé de sa pro-

fonde intoxication. Que dans un an, que dans dix

ans, que dans vingt, il cesse de nous sentir les plus

forts, et on le verra recommencer cette besogne qui

fut sa tentation, tout au long de son histoire : la re-

construction de VImperium Romanum sous forme

germanique. Il s'y est essayé à Bouvines avec les

Othonides, en Italie avec les Hohensthaufen. Il y a

employé ensuite les Habsbourg, enfin les Hohenzol-

lern. Il se peut que cette entreprise revête un aspect

plus moderne dans l'avenir. Il semble que certains

Allemands conçoivent parfois comme réalisable un

impérialat socialiste dont le César serait un théori-

cien imprégné de marxisme. La différence ne serait

que d'étiquette. Nous n'en deviendrions pas moins

les esclaves de ces durs maîtres qui se croient la nation

élue. A nous de le savoir et de faire de cette paix un

instrument de défense contre un nouveau sursaut de

la barbarie d'outre-Rhin.
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II

Cette création continue que sera cette paix, si

nous la voulons durable, comporte une économie

raisonnée de nos forces, et d'abord une évaluation

exacte de ces forces. La fierté que notre victoire

donne à tous les bons Français a le droit d'être

joyeuse. Elle a le devoir d'être grave. Pour qu'elle

soit féconde, il faut qu'elle s'accompagne, chez

chacun, de nous, de ce que j'appellerai un examen

de conscience national. Il consiste à récapituler sans

cesse dans notre esprit ces cinq terribles années et à

nous demander comment notre pays a vaincu, sur

quels points il s'est trouvé inférieur et pourquoi,

sur quels points supérieur et pourquoi. Corriger ces

principes de faiblesse, maintenir et accroître ces prin-

cipes de vigueur, tout le problème de la paix durable

est là. Ne dites pas qu'il ressortit uniquement aux

pouvoirs publics. De même que nous venons de mener

une guerre totale, dans laquelle il n'y avait pas de

non-combattants, puisque la tenue morale de l'arrière

était un des facteurs de la lutte, de même nous avons

à mener une paix totale, je veux dire que notre intérêt,

notre nécessité à tous, sous peine de risquer un

autre 1914, est de procorer tous, par notre pensée,

par notre action privée, son meilleur rendement à ce

capital de garantie contre les futures menaces que

représente la France. Humble et triviale métaphore !

Mais les ravages de l'invasion, mais le chiffre de nos
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morts, mais les ruines partout accumulées lui donnent

une tragique signification accessible même à ceux

qui ne voient dans la patrie qu'une communauté

d'ordre matériel. Si ces utilitaires y réfléchissent, ce

bilan de notre victoire française leur apparaîtra

comme aussi indispensable qu'il apparaît ennoblis-

sant à ceux qui, voyant dans la patrie une communion

spirituelle, cherchent dans la mise à nu de ses vertus

intimes ime raison de mieux la servir en l'admirant

mieux.

III

La France a vaincu. Comment? Par son armée,

répondraient le petit garçon et la petite fille de la

rue, si on les interrogeait. «Opinions saines du peuple,»

disait Pascal. Traduisez cette naïve réponse. Toute

la leçon des événements s'y trouve contenue. Ce que

la France a fait nous montre ce qu'elle doit faire,

pour préserver le fruit du sanglant effort. EUe a

vaincu par, ou mieux dans son armée, et l'Allemagne,

elle, a été vaincue dans son armée. A la veilUe du

conflit, il semblait bien que tout au contraire l'armée

fût la partie forte de l'Allemagne et la partie faible

de la France. Essayons de comprendre pourquoi

l'épreuve de la réalité a démenti le pronostic le plus

vraisemblable.

Une armée c'est, avant tout, im corps d'officiers,

un cadre. Enrôlez des hommes par centaines de mille,

et courageux, si vous ne les encadrez pas, vous n'aurez

qu'une horde. Cette loi du cadre, les Allemands la
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connaissaient, et ils l'appliquaient rigoureusement.

Pour recruter mieux leurs officiers, ils attachaient

à ce rang des prérogatives de tout genre. Ils mécon-

naissaient une autre loi, à savoir que tout métier,

et le métier militaire plus que tout autre, doit avoir

sa mystique, sa profonde signification morale, qu'il

doit enrichir l'âme de celui qui l'exerce. Cette mys-

tique, les officiers allemands l'avaient perdue. Nous

nous imaginions, trompés par une parade tout exté-

rieure, que leur grand état-major cultivait ce type

social du soldat, le plus nécessaire à la civilisation puis-

qu'il incame ces deux vertus maîtresses : le sacrifice

et la discipline. L'entrée en Belgique nous révéla

que ces doctrinaires de la guerre scientifique avaient,

par une dépravation monstrueuse, perverti le type

du soldat en celui du soudard. La brutalité foncière

de la race fut une des causes de cette dépravation. La

superbe d'un triomphe trop arrogant en fut une

autre. Une autre cet abus du système auquel l'esprit

germanique fut toujours enclin, et qui déshumanise

la pensée. Des causes opposées agissaient, pendant

ce temps-là, sur nos officiers à nous. Elles faisaient

d'eux, en regard de leurs adversaires infatués, des

modèles de plus en plus accomplis du vrai type mili-

taire. Le souvenir des malheurs du pays leur don-

nait ce sérieux dans la préparation qui avait trop

manqué à leurs aînés. Sentant à plein cœur l'immi-

nence du péril suspendu sur notre frontière mutilée,

ils respectaient, ils aimaient dans l'armée l'outil sacré

qui conjurerait ce péril et nous rendrait nos provinces

perdues. Tandis que les reîtres d'outre-Rhin ne rêvaient
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que guerres de conquête, nos officiers nourrissaient

une ambition plus modeste, mais aussi bienfaisante au

cœur que l'autre est malfaisante, celle d'une guerre

de redressement. Leur rôle dans la figuration poli-

tique était plus modeste aussi, trop modeste à de

certaines heures. Ces dévoués acceptaient de n'être

pas encensés et idolâtrés. Ils y gagnaient de ne pas se

corrompre par l'adulation. Ils travaillaient patiem-

ment, humblement, avec quelle intelligence, quelle

noblesse aussi, l'événement l'a manifesté ! Notre

histoire militaire est magnifique. Dans aucune de ses

périodes vous ne rencontrerez une constellation de

figures plus hautes que celles des grands généraux de

cette grande guerre. Je ne les nomme pas. Ils seraient

trop. Et qui sont-ils, sinon les chefs de file d'innom-

brables officiers pareils à eux? Quelle merveilleuse

variété d'aptitudes aussi dans les élèves de notre

École de guerre ! Des théories y ont -elles été pro-

fessées que les faits ont dû remettre au point? C'est

possible. Cette École a fabriqué mieux que des doc-

trines. Elle a formé des esprits capables de recevoir

cette leçon des faits et de l'utiliser sur place. La

preuve en est que ce corps de nos officiers a fourni

exactement les hommes qu'il fallait à l'heure qu'il

fallait, — l'héroïque sang-froid d'un maréchal Joffre

quand nous avons dû subir sans désordre la ruée alle-

mande et la contenir, — la ferme et prudente saga-

cité d'un maréchal Pétain, quand il s'est agi de relever

les courages un instant étonnés et de restaurer l'ordre

troublé, — la fougue géniale d'un maréchal Foch

pour frapper les coups suprêmes, et pas un moment,
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pas une circonstance où ces incomparables manœu-
vriers n'aient donné au monde civilisé, eux et leurs

subordonnés, le généreux spectacle de la force con-

tenue, maîtresse d'elle-même, humanisée, — je re-

prends le terme. Soyons fiers d'être du même sang,

de la même terre que les officiers et gardons-nous de

toucher à celles de nos institutions militaires qui nous

les ont donnés !

IV

Ils n'auraient pas suffi à la formidable tâche. Si

l'armée est avant tout le cadre, eUe est aussi la

troupe. C'e^t seulement par abstraction que nous

séparons ces deux éléments que l'action unit dans

l'effort commun. Le plus juste éloge que l'on puisse

faire de cette armée par laquelle la France a vaincu,

les témoignages s'accordent là-dessus, c'est que la

troupe a été digne de se^ chefs, qui ont été dignes de

leur troupe. Dresser ici le bilan des énergies françaises,

c'est tracer le tableau de la France elle-même. EUe a

vaincu d'abord par ses paysans. De quel élan ils sont

partis, quand les cloches de la mobilisation ont sonné

sur les campagnes ! Il faut les avoir vus, et la gravité

de leur visage, et la décision de leur regard, dans ces

minutes solennelles, pour comprendre quelle qualité

de citoyen produit cette étroite intimité de l'homme

et du sol, cette obéissance à la disciplme des saisons,

que Tacite — coïncidence étrange — refuse aux Ger-

mains. « Ils ne savent pas, » dit-il, « attendre l'année :

exspedare annum. » Cette attente, les nôtres la pra-
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tiquent depuis des siècles. Voilà l'éducation hérédi-

taire qui leur a permis de supporter sans faiblir cette

longue, cette interminable guerre des tranchées qui

paraissait si peu conforme au caractère de la race.

Là encore nos terriens ont démenti tous les pronos-

tics, démontrant ainsi qu'il faut toujours faire acte

de foi dans le Français, quand il se sent bien com-

mandé.

La France a vaincu aussi par ses ouvriers et par

ses intellectuels. Ceux-ci au front et dans les usines,

donnant leur vie, donnant leur travail sans compter,

inlassablement, et ceux-là... Est-il rien d'émouvant

comme la liste des écrivains, des élèves des grandes

écoles, des avocats, des médecins, des ingénieurs, des

professeurs, des instituteurs qui se sont fait tuer si

simplement, si bravement, pour qu'il y eût après

eux une pensée française? Et la France a vaincu

aussi par ses bourgeois et ses aristocrates qui ont

payé l'impôt du sang, non moins simplement, non

moins bravement, pour servir d'exemple et attester,

par l'identité du sacrifice, cette identité des âmes

qui fait qu'un pays n'est pas seulement une collec-

tion d'individus, ni même de familles. Il est un indi-

vidu, il est une famille, il est une personne. La France

a vaincu encore par ses prêtres. J'ai sous les yeux, en

écrivant ces lignes, l'image mortuaire d'un d'entre

eux et j'y lis ces lignes d'un ordre du jour : « Les

vagues successives de l'assaut se sont inclinées devant

le représentant de Dieu, l'aumônier divisionnaire de

Chabrol, dont la main dessinait sous la mitraille le

signe de la rédemption et de la victoire... A été tué
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alors qu'il parcourait le terrain pour secourir les

blessés. » On voudrait, dans ces jours où ces innom-

brables dévouements portent leur fruit sublime, les

évoquer tous, un par un, les saluer tous avec des larmes

de reconnaissance, les interroger, recevoir d'eux le

mot d'ordre impératif, — pour être bien sûr qu'ils

n'ont pas été holocaustes en vain.

Ce mot d'ordre — il ne serait pas différent de celui

que je rappelais en commençant cette page. Ils nous

disaient, ces mots : « Continuez nous... Ne permettez

pas que l'on touche à cette armée où nous avons

trouvé de tels chefs pour nous conduire. Ne permettez

pas non plus que l'on détruise ce qui fut notre œuvre :

l'accord entre citoyens, enfin recréé après tant de

déchirements. Nous n'avons pas pensé, aux heures

tragiques, à comparer nos sorts. Nous ne nous sommes

pas demandé, paysans et ouvriers, si notre toute

petite part dans l'héritage commun valait la peine

de la défendre au prix de notre sang — intellectuels,

si notre culture ne nous donnait pas le droit de nous

mettre « au-dessus de la mêlée », la parole la plus

impie qui se puisse prononcer dans un pays envahi —
bourgeois et aristocrates, si la démission nationale

ne nous garantissait pas la jouissance de notre bien-

être. Prêtres, nous n'avons pas discuté la loi qui nous

ejtait sur la ligne de feu. Tous nous n'avons vu que

la France en danger. Elle y est toujours. Comprenez-le
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et que le service reste le même : vivre la paix comme

nous avons vécu la guerre, avec l'idée fixe que, de

Bouvines à la Marne et tout au long de notre his-

toire, la même formidable attaque est toujours venue

du même côté et que toujours elle a été repoussée,

quand elle a rencontré toute la force française. Con-

servez-la intacte en vous, cette force, chacun dans le

domaine qui vous est propre et en tâchant d'y exceller,

et restez prêts à vous rallier autour du drapeau,

— ce symbole si clair pour tous de l'unité française.

Cette unité aussi est une création continue, et la con-

dition pour que cette paix soit ef&cace, et notre sacri-

fice récompensé. »

Juillet 191 9'



II

DE L'IMPÉRIALISME

Aucun vocable n'est plus couramment employé

dans la politique actuelle que celui d'Impérialisme.

Aucun n'est moins nettement défini, si bien que vous

le rencontrerez appliqué aux actions les plus diffé-

rentes, les plus contraires parfois. Veut-on caracté-

riser et flétrir le criminel coup de main tenté par l'Al-

lemagne en 1914? On le qualifie d'accès d'Impéria-

lisme, entendant pcir là une entreprise d'hégémonie

européenne, prélude avoué d'une hégémonie « mon-

diale >\ comme on dit aujourd'hui. Est-on en droit

d'employer le même terme quand il s'agit de la France

préoccupée de s'assurer sur le Rhin une frontière dé-

fensive, ou de la Pologne revendiquant ses anciennes

limites? Lisez pourtant les journaux, et vous consta-

terez que cette confusion est quotidienne. Elle est

aussi trop profitabl à nos ennemis pour ne pas être

déhbérée. C'est un moyen, entre tant d'autres, pour

jeter sur le plus légitime procédé de défense natio-

nale le discrédit mérité par le plus monstreux esprit

Xi5
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d'usurpation. Il y a là une équivoque qu'il est

opportun de dénoncer. Il suffit pour cela de donner

son véritable sens à un mot obscurci par la plus

volontaire des ambiguïtés.

C'est par l'histoire que cette précision peut être

obtenue (i). L'Empire par excellence, celui qui demeure

le type achevé de cette forme d'État, et donc de cette

forme d'esprit : l'impérialisme, c'est l'Empire romain.

Une idée d'abord inconsciente, puis dégagée et réflé-

chie, a dominé son développement séculaire. Le plus

grand des poètes latins l'a exprimée dans les hexa-

mètres célèbres :

« Tu regere imperio populos, Romane, mémento

Hœ tibi sunt artes, pacisque imponere mores!... »

Traduisons ces vers en les commentant : « Ton

génie, à toi, peuple romain, ta mission propre, con-

siste à gouverner les autres peuples et à leur im-

poser des mœurs dans la paix, une fois soumis à

ton Empire. » Trois affirmations sont enveloppées

dans ce vigoureux raccourci : le première, que Rome
représente un degré de civilisation supérieur à celui

des autres peuples ; la seconde, que l'intérêt de ces

autres peuples est de recevoir le bienfait de cette

civilisation; la troisième, que ce bienfait doit être

(i) Voir p. 7, 8 et 9 du même volume, un autre développement

de cette idée.
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imposé par la force. Virgile le dit ensuite expli-

citement :

c( Parcere subjectis, et deheîlare superbos. »

Ces « superbes », ce sont les Gaulois, par exemple,

qui prétendent garder leur civilisation à eux. C'est Car-

thage et Annibal, c'est l'Asie Mineure et Mithridate.

Le verbe deheîlare, placé là, indique bien le sens de

la guerre telle que les Romains l'ont conçue, et c'est

celle aussi que les Anglais, ces autres grands Impéria-

listes, ont faite aux Indes, dans l'Afrique du Sud,

partout enfin où ils ont instauré la Paix Anglaise, pa-

reille à la Fax Romana, et fondée sur le même prin-

cipe : une société plus avancée soumettant des sociétés

ou primitives ou retardataires pour les faire participer

à sa culture.

Écoutez maintenant un des représentants les plus

justement célèbres de la pensée allemande, M. le pro-

fesseur Ostwald, parler en novembre 1914 de la guerre

que son pays vient de nous déclarer : « L'Allemagne,

grâce à sa faculté d'organisation, a atteint une étape

de civilisation plus avancée que les autres peuples. La
guerre, un jour, les fera participer, sous la forme de cette

organisation, à cette civilisation plus élevée. Les Russes

en sont encore à la période de la horde. Les Français

et les Anglais ont atteint le degré de développement

culturel que nous-mêmes avons quitté, voici plus de

cinquante ans. Cette étape est celle de l'individualisme.

Au-dessus de cette étape, il y a celle de l'organisation.

Voilà où en est l'Allemagne d'aujourd'hui. Vous me
demandez ce que veut l'Allemagne? L'Allemagne veut
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organiser l'Europe, qui jusqu'ici n'a pas été orga-

nisée... (i) ». Reconnaissez-vous, dans ces déclarations,

la thèse magnifiée dans les vers de Virgile, à savoir

que la mainmise d'un peuple-maître— Herren Volk —
sur un peuple inférieur est légitime? Ouvrez le premier

lexique venu. Vous y trouverez qu'il y a deux signifi-

cations du substantif maître : celui qui a quelqu'un

sous sa domination, — celui qui enseigne un art, une

science. C'est la double tâche que les théoriciens de

l'Impérialisme assignent aux nations conductrices :

conquérir pour améhorer.

L'Inde, à laquelle je faisais allusion tout à l'heure,

et notre Maroc sont là pour démontrer qu'il y a en

effet un Impérialisme bienfaisant, mais il suppose une

condition préalable : cette supériorité de civilisation

chez le peuple conquérant que les Allemands s'attri-

buent abusivement. Le vieil Eschyle disait : « L'or-

gueil, fils du bonheur, fatal à son père », — et d'abord

fatal à l'intelligence. Les propos du professeur Ost-

wald dénoncent avec une clarté singulière le sophisme

sur lequel pose cette outrecuidante prétention de ses

compatriotes. Ce savant déraisonnable confond la civi-

lisation et la culture. Un peuple n'est pas supérieur à

un autre, d'une supériorité qui lui donne un droit de

maîtrise, parce qu'il organise mieux le rendement de

ses usines, l'hygiène de ses viUes; son commerce, l'en-

seignement même de ses universités. En revanche, les

Anglais et les Français sont supérieurs aux Hindous

(i) Cette interview, donnée par M. le professeur Ostwald à un ré-

dacteur du journal suédois leDagen, a été reproduite dans le journal

le Temps en novembre 19 14.
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et aux Marocains, parce qu'ils représentent, en face

du Bouddhisme et de l'Islam, tout simplement la

Chrétienté. Ernest Psichari a dit cela, bien éloquem-

ment et bien fortement dans son Voyage du Centurion.

Il ne s'a^t plus alors d'une différence de culture, c'est

le fond même de la vie morale qui est en question.

Nous touchons ici au principe le plus intime de l'er-

reur allemande. Entre des peuples chrétiens, il peut y
avoir de prodigieuses inégalités dans l'aménagement

de leur civilisation, mais cette civilisation est une. Au-

cun de ces peuples n'est essentiellement supérieur à

un autre, et de l'un à l'autre l'Impérialisme n'est plus

légitime. Il a perdu cet élément de radicale transfor-

mation en mieux qui seul peut le justifier.

Faisons de nouveau appel à l'histoire. Cette évi-

dence que la Chrétienté constitue une unité de civi-

lisation et qu'elle exclut eîitre les nations qui en font

partie avec cet esprit de conquête bienfaisante, for-

mulé dans le programme Virgihen, cette évidence, dis-

je, explique la constante révolte de l'Europe occiden-

tale, depuis la chute de l'Empire Romain, contre tout

recommencement d'une hémégonie de cet ordre. C'est

ainsi qu'en face de l'idée d'Empire s'est élaboré et a

grandi, dans le monde occidental, ce que j'appellerai

ridée de Royaume. — Je prends ce mot comme syno-

nyme, non pas de monarchie, mais d'État modéré, se

suffisant à lui-même dans des limites géographiques

bien définies par la nature, et respectant l'indépen-

dance des États voisins. — Si Rome nous a laissé le

type achevé de l'Empire, la France peut être consi-

dérée comme ayant représenté de la manière la plus
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accomplie le type du Royaume. Le Rhin, les Alpes,

la Méditerranée, les Pyrénées, l'Océan lui tracent un

contour nettement marqué. Réunissant en elle des

races très différentes, elle ne saurait être tentée par

une de ces colossales ambitions ethniques qui ont pro-

duit, en Allemagne le Pangermanisme, en Russie le

Panslavisme. La modération lui est imposée par ses

frontières extérieures comme par sa composition

intime. Aussi le Royaume de France a-t-ilété, depuis sa

création, comme l'étalon de la mesure en Europe. Le

livre que M. Gabriel Boissy vient de publier sous ce

titre : Pensées choisies des rois de France, et qui a été

pour beaucoup une révélation, nous montre les Capé-

tiens depuis saint Louis jusqu'à Louis-Philippe, ceux-ci

consciemment, ceux-là instinctivement, travaillant à

cette même œuvre : ordonner, fortifier le Royaume,

et comme écrivait Philippe le Bel dès le treizième

siècle : « Toujours raison garder. » Raison, c'est-à-dire

mesure — revenons-en toujours à cette vertu qui

est le génie même de notre pays. Que fait d'autre

saint Louis quand il affirme le devoir de paix pour les

princes chrétiens? « Cher fils, je t'enseigne que tu te

gardes à ton /)ow?[;oîV, que tu n'aies guerre avec nul chré-

tien. » Se garder à son pouvoir, — admirable formule

et qui s'oppose si exactement au regere imperio populos

du Romain ! Qu'avait fait d'autre Philippe-Auguste,

brisant à Bouvines l'invasion de l'empereur Othon?

Que devaient faire d'autre ses successeurs dans leur

longue lutte contre la maison d'Autriche? Se garder

à son pouvoir, — c'est à la fois le défendre au dedans

et empêcher qu'il ne se crée à côté un pouvoir dévo-
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rateur qui soit une menace pour l'avenir— autant dire

un Impérialisme. De là, chez tous nos rois, cette con-

ception de la guerre, si humaine, si raisonnable, insis-

tons-y encore et encore, considérée comme une néces-

sité douloureuse, acceptée quand il le faut, mais sans

aucune visée à la domination universelle... « Avons

soutenu paroles et traité de paix... », dit Jean le Bon.

Et Charles VI : « La douce paix tant désirée de la Chré-

tienté... » Et Louis XII : « Comme je vous ai toujours

dit, je suis amateur de paix... » Et François P^ : « Je

veux et désire qu'on tâche à mettre la peine à faire

la paix la plus ferme et perpétuelle qu'il soit pos-

sible... » Et Henri IV : « Comme je n'envie pas le bien

d'autrui, et ne fais la guerre que pour recouvrer celui

qui m'appartient... » Et Louis XIII : « Cette nouvelle

m'a extrêmement touché, parce que je vois que c'est

un éloignement à la paix que vous et moi désirons avec

tant de passion... » Et Louis XIV : «, J'ai toujours

voulu attendre que ce fût la justice qui me mît les

armes à la main. » Cette conviction était si profonde

en lui qu'à son lit de mort, et dans la sincérité de la

dernière heure, il disait à son héritier : « Mon enfant,

ne m'imitez pas dans le goût que j'ai eu pour la guerre. »

C'est qu'à un moment le vertige de l'Impérialisme

avait failh le saisir. Il le sentait, et s'en repentait.

Louis XV se souvenait de cette suprême recommanda-

tion quand il écrivait à d'Argenson : « Ne disons pas

que nous voulons la paix, mais désirons-la comme le

plus grand bien, pourvu qu'elle puisse durer long-

temps.. » Louis XVI pensait pareillement : « Les suc-

cès de mes armes ne me flatteront jamais que comme
T. II. II
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étant un acheminement à la paix... ))Et Louis XVIII :

« Commandant à plus de vingt-cinq millions d'hommes,

j'ai l'intérêt de l'Europe à défendre. La paix est l'objet de

tous mes vœux, c'est pour l'avoir que j'ai augmenté mon

armée... » Et, pour finir, Louis-Philippe : « Le bien d'un

pays ne consiste pas dans des conquêtes. »

II

Ce double coup d'œil comparatif nous permet de

protester contre le reproche d'Impérialisme si perfi-

dement formulé contre la France à propos de ses reven-

dications d'après-guerre et contre la Pologne au cours

de sa campagne actuelle. Oui. Cette France, raison-

nable et modérée, a été un moment touchée, comme

l'avait été son grand Roi, du vertige de l'Impéria-

Usme. Mais c'a été sous la Révolution et lorsqu'elle a

prétendu, sous le prétexte d'affranchir les peuples, im-

poser son idéologie hors de ses frontières naturelles.

Le génie de Napoléon n'a fait que continuer une entre-

prise dans laquelle notre pays a, pour un temps, perdu

le sens de sa mission héréditaire. Nous avons cessé,

pour une période, d'être les gardiens de la mesure en

Europe, et la conséquence n'a pas tardé à se mani-

fester. De ce jour-là, l'idée impérialiste est reparue

sur le vieux continent, professée et pratiquée, au cours

du dix-neuvième siècle, par cette redoutable Allemagne

dont eUe a toujours été la tentation, je l'ai dit déjà (i),

(i) V. p. 146 du même ouvrage.
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au moyen âge avec les Othonides et les Hohensthaufen,

puis avec les Habsbourg, enfin avec les Hohenzollern.

Il est bien remarquable qu'encore ici, la France, rede-

venue modérée, rentrée dans la tradition des rois dont

elle est l'œuvre, ait été l'obstacle dressé contre ce projet

d'un Imperium Germanium, héritier, aurait voulu Guil-

laume II, de VImperium Romanum. Cet Impérialisme

allemand est, à l'heure présente, sinon détruit, para-

lysé pour un temps. Nous en avons vu aussitôt grandir

un autre : l'Impérialisme bolche\dste. Si notre défini-

tion est exacte, poursuivre par la force une propagande

révolutionnaire parmi d'autres nations, c'est réaliser

sous une forme, différente seulement en apparence,

le programme même de l'hégémonie Romaine. Il n'est

pas moins remarquable qu'à l'heure présente la

France soit de nouveau, sur le continent européen,

le soldat de la mesure, du Royaume, répéterai-je, en

reprenant l'expression de tout à l'heure, c'est-à-dire

de Vautonomie des Etats. Un des magnats d'x^mé-

rique reconnaissait ces jours derniers, dans une décla-

ration qui a fait du bruit, que nous sommes à l'heure

présente le pays le moins touché de désordre. C'est

qu'en combattant contre l'idée d'Empire, nous avons

défendu et défendons le plus profond élément de notre

existence historique, celui qui est notre raison d'exis-

ter. Et c'est qu'aussi nous avons reçu de l'invasion ime

terrible leçon de choses. L'Impérialisme nous est

apparu dans sa réalité sinistre quand, au lieu d'être,

comme la chose peut se produire, dans la rencontre

d'un peuple supérieur avec un peuple inférieur, un

Joienfait armé, il est simplement la mise en action de
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la plus brutale convoitise. Ayons la fierté de notre

mission, et ne permettons pas que l'on dénature le

caractère de notre besogne généreuse quand nous nous

dévouons, seuls peut-être, à cet « intérêt de l'Europe »

dont parlait si fermement un de nos Rois, — ni que

l'on calomnie l'héroïque peuple qui, là-bas, sous notre

admirable Weygand, nous sert d'avant-garde.

Septembre 1920.



III

DU MILITARISME(i)

Le grand crime des Allemands dans leur agression

de 1914 est d'avoir compromis, irréparablement peut-

être, devant la conscience Européenne, quelques-unes

des hautes idées qu'ils prétendaient, qu'ils devaient

représenter. Ils se * donnaient comme un peuple reli-

gieux, et l'on se rappelle à quelles sinistres besognes

d'abominable brutalité leur Empereur, parlant en leur

nom à tous, associait leur « bon vieux Dieu ». Ils se

disaient les dévots de la Science. Ils répétaient, sous

toutes les formes, l'orgueilleuse affirmation d'Ernest

Moritz Arndt, un de leurs prophètes : « Nous autres,

Allemands, nous sommes décidément les champions

de la lutte intellectuelle », et cette Science, dont ils

étaient si fiers, ne leur a servi qu'à multipher, à raffiner

des inventions de sauvagerie. Ils se proclamaient les

défenseurs de l'ordre sous ses deux grandes formes :

la hiérarcliie et l'autorité, et l'anarchie bolcheviste n'a

(i) On trouvera dans le premier volume de cet ouvrage, p. 220

et suivantes, une autre analyse des idées développées ici.
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pas de meilleur argument que de montrer où les a

menés leur génie d'organisation. Ils ont avili la guerre

en lui enlevant ce caractère chevaleresque, si admira-

blement évoqué par Vélasquez, dans ce tableau des

Lances. Ils professaient le culte de l'armée, et ils se

sont comportés de telle sorte qu'un universel discrédit

s'attache aujourd'hui aux mots de militariste et de mili-

tarisme. Que nous sommes loin du temps où Joseph

de Maistre pouvait écrire dans les Soirées de Saint-

Pétershourg : « Observez, je vous prie, que le métier

de la guerre, comme on pourrait le croire ou le

craindre, si l'expérience ne nous instruisait pas, ne

tend nullement à rabaisser, à rendre féroce ou dur

celui qui l'exerce. Au contraire, il tend à le perfec-

tionner. »

Citer ces lignes, signées d'un témoin qui avait vu les

grandes guerres françaises, et cela du camp ennemi,

puisqu'il avait séjourné en Russie durant tout le règne

de Napoléon, c'est mesurer la dégradation infligée par

les barbares d'outre-Rhin à ce type du militaire dont

Maistre disait encore : « L'homme le plus honnête est

ordinairement le militaire honnête. »

I

La cause de la perversion allemande, nous la con-

naissons. C'est l'orgueil, « ce fils du bonheur fatal à son

père », pour parler de nouveau comme le vieil Eschyle,

un orgueil si déréglé qu'il a déshumanisé une nation tout

entière. Je ne trouve pas d'autre mot pour définir ce
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monstrueux phénomène d'aberration collective. Au-

jourd'hui que ce péché contre l'esprit, « le seul qui ne

sera pas pardonné », a précipité les Allemands dans

l'abîme, il importe de réagir contre le discrédit jeté par

les abus qu'ils ont commis sur les principes dont ils

se réclamaient. Ces principes restent vrais en dépit

de ces abus. Il reste vrai que la ferveur religieuse est un

des éléments esentiels de la santé sociale. Il reste vrai

que la culture scientifique est un puissant facteur de

civilisation, — vrai que les peuples sans hiérarchie et

sans discipline tombent dans des convulsions qui les

paralysent, — vrai que la guerre juste, soutenue pour

défendre la patrie, et conduite généreusement, exalte

ce qu'il y a de plus viril et de plus élevé dans le cœur

de l'homme. — Il est vrai enfin que la fonction de

soldat comporte, comme l'affirmait éloquemment

Ernest Psichari, le héros tombé à Charleroi, dans son

Appel des armes, une morale et une mystique. « Vous

n'empêcherez pas, » fait-il dire à un officier, son porte-

parole, « que nous ne soyons un peu plus qu'un métier,

au sens où l'on entend ce mot d'ordinaire, un peu plus

qu'une profession. A ce point de vue, dans l'ensemble

de la société, nous ne sommes guère comparables qu'au

prêtre et au savant. »

C'est avant 1914 qu'Ernest Psichari s'exprimait

ainsi, et voici la preuve de l'influence funeste exercée

par l'abominable frénésie allemande sur les esprits :

durant toute la discussion de notre nouvelle loi mili-

taire, pas une phrase n'a été prononcée chez nous qui

ait rendu ce son de magnanime spiritualité. Au Par-

lement comme dans la presse, l'accord a été complet
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sur la nécessité d'un organe de défense nationale. Il y
a eu divergence sur la forme queprendra cet organe, les

uns voulant un service plus court, les autres un

service plus long, — divergence encore sur l'accom-

modation de cet organe aux difficultés financières.

Aux uns comme aux autres, le maintien de l'armée

apparaît comme une charge très dure imposée au

pays par le malheur des temps, et qu'il s'agit de ré-

partir le plus équitablement, le plus légèrement pos-

sible, je n'oserais pas dire en s'en excusant, mais

presque. Jules Simon réclamait à la fin de l'Empire

« une armée qui n'eût pas l'esprit militaire ». Certes,

nos législateurs n'oseraient pas reprendre à leur compte

une pareille formule. Ils ont trop constaté l'utiHté vi-

tale de cet esprit militaire, quand, au mois d'août 1914,

le cadre technique a permis une mobilisation dont les

Allemands demeurèrent déconcertés. Ce sont des offi-

ciers animés du plus pur esprit militaire qui l'ont pré-

parée et manœuvrée. Ce sont des maîtres et des élèves

de notre École de guerre, c'est-à-dire des chefs péné-

trés, eux aussi, de cet esprit mihtaire, qui ont fini par

prendre la direction suprême des troupes françaises

et alliées, démontrant ainsi, par le fait, qu'à la guerre

comme ailleurs, les spécialistes ont toujours le der-

nier mot. Les états-majors ne s'improvisent pas. Les

soldats non plus. La nation armée, c'est proprement

la horde. Une armée nationale, c'est la partie civile

de la nation s'amalgamant à l'armée tout court. Les

réserves n'ont joué leur rôle décisif, dans la terrible

épreuve, qu'en se coulant dans l'active. Pour que le

citoyen devienne soldat, il faut qu'il entre dans un
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milieu de soldats, et que ce milieu préexiste. Ces véri-

tés, tous les bons Français les savent. Combien osent

les dire? Tant est fort, à l'heure présente, le préjugé

contre le mot déshonoré, le militarisme.

II

Il importe de réagir et de reconnaître que c'est une

chimère de rêver d'une armée nationale sans milita-

risme, c'est-à-dire sans la constitution d'une atmos-

phère intellectuelle et morale spécifiquement militaire.

Spécifiquement, j'y insiste, en demandant au lecteur

de ces notes de me permettre, une fois de plus, une

citation qui donne son plein sens à ce terme d'une

physionomie bien pédante, mais il est précis. Cette

théorie qu'il y a une spécificité des métiers a été sou-

tenue pour la première fois par Balzac, dans la pré-

face générale de la Comédie humaine : « La Société, »

écrivait-il, « ressemble à la nature. Elle fait de

l'homme, suivant les milieux où son action se déploie,

autant d'hommes différents qu'il y a de variétés en

zoologie. Les différences entre un soldat, un ouvrier,

un administrateur, un avocat, un oisif, un homme
d'État, un commerçant, un marin, un prêtre, un

poète, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi con-

sidérables que celles qui distinguent le loup, le

lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la

brebis, etc. // a donc existé, il existe donc de tout temps,

des espèces sociales, comme il y a des espèces zoolo-

giques. Traduite en langage courant, cette formule



170 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

signifie que, pour s'adapter aux exigences d'une cer-

taine sorte d'activité, l'individu doit développer cer-

taines de ses puissances, aux dépens de certaines

autres. Un médecin, par exemple, aiguisera en lui le

sens de l'observation, et diminuera le sens de l'ima-

gination. Il faudra, si véridique soit-il, qu'un masque

se tende sur son visage, pour dissimuler au malade la

sévérité du pronostic porté intérieurement. Il exagérera

la surveillance sur sa parole, pour ne jamais manquer,

même de la façon la plus légère, au secret professionnel.

En même temps qu'il exerce sur sa personne ce dres-

sage du métier, sur le détail duquel il n'est pas besoin

d'insister, ses camarades d'études travaillent à se

façonner de la même manière. Leurs maîtres ont

accompli le même effort, commandé par la prépara-

tion à une besogne identique, et pareillement les

maîtres de ces maîtres. Ainsi s'est élaboré, à travers

des générations, un type idéal duquel se rapprochent

plus ou moins tous les médecins, et qui est le Médecin.

Il s'est appelé Celse et Galien, Ambroise Paré et

Fagon, Laënnec et Corvisart, Bretonneau et Trous-

seau, Potain et Dieulafoy. Les siècles, les noms, le

genre du talent importent peu. Si vous étudiez les

biographies de ces grands thérapeutes, vous retrou-

verez chez tous les quelques traits communs qui les

rangent réellement dans une espèce. Vous apercevrez

aussi, pour peu que vous ayez la notion de la valeur

de l'exemple, cette évidente vérité : l'existence de ce

type idéal du médecin, reproduit intégralement par

tous ceux qui pratiquent cette noble profession, con-

tribue à maintenir dans la Société quelques vertus.
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portées à leur plus haut degré. Vertus d'intelligence :

le penser médical n'est ni le penser mathématique, ni

le penser poétique. — Vertus de caractère : le médecin

n'est-il pas l'altruiste par excellence, le secours

prêt à se dresser au chevet de tous les lits de

douleur?

Appliquez ce procédé d'analyse au soldat, et vous

comprendrez ce qu'Ernest Psichari signifiait quand il

déclarait, prophétisant le courage de tous les combat-

tants de la grande guerre, mais revendiquant pour le

soldat professionnel une autre action (i) : « Tous les

Français feront leur devoir en temps de guerre. Je

dis tous, même ceux qui professent aujourd'hui qu'ils

ne le feront pas et qui seront peut-être les plus enragés.

Ce n'est donc pas un critérium pour nous que l'ac-

complissement du devoir guerrier. Mais notre devoir

commence plus haut et va plus loin. Je dirai plus :

il diffère essentiellement du devoir du simple patriote.

L'officier n'est pas patriote à un degré au-dessus du

citoyen. Il l'est autrement... » L'auteur de l'Appel des

armes entendait par là que le type idéal du soldat

représente dans la patrie la mise en pratique de prin-

cipes nécessaires à la vigueur du corps national et

qui risqueraient, si le milieu militaire n'existait plus,

de s'affaiblir jusqu'à s'anémier. La discipline d'abord,

la totale et volontaire subordination du goût per-

sonnel dans l'obéissance. Le sacrifice total et volon-

taire aussi. Le soldat est celui qui est toujours prêt à

dévouer sa vie et à la dévouer sans discuter, à la place

(i) Voir p. 220 et suiv. du premier volume de cet ouvrage un

autre développement de la même idée.
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qui lui est assignée. Il est un rouage dans une machine,

et il accepte de n'être que cela. Ou plutôt, il est une

cellule dans un organisme, symbolisant, nous ensei-

gnant, par son renoncement, mais un renoncement

dans l'énergie, ce que nous devons tous être dans la

société, la petite note du grand orchestre, les ouvriers

d'une construction qui nous dépasse et qui est notre

raison supérieure d'exister. Le soldat est celui qui sert,

pour tout dire d'un mot, et dont toute la grandeur est

dans le service. « Servir », dit le dictionnaire, « premier

sens : être assujetti. Second sens : être utile. » Le lan-

gage, cette intuition notée de l'âme populaire, en liant

l'idée d'utilité à celle de soumission, a résumé dans un

raccourci saisissant toute cette mystique de l'armée.

III

L'armée doit donc être conçue, non seulement comme

une charge pour le pays, mais aussi, mais surtout,

comme une bienfaisante éducation sans laquelle les

jeunes énergies de ce pays n'atteindraient pas leur

plein développement. Pour que cette éducation réa-

lise son point de perfection, il est trop évident qu'il

vaudrait mieux constituer cette armée en armée de

métier, restreinte et plus intensément profession-

nelle. Des généraux d'une compétence reconnue ont

proposé de la réduire à 150 000 hommes, recrutés par

engagements avec une durée très longue de service, de

manière à en faire un noyau autour duquel agglu-

tiner une masse de miliciens, entraînés par une prépa-
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ration plus courte et moins onéreuse. Cette doctrine

est bien séduisante au premier abord. Est-elle com-

patible avec les exigences de la bataille moderne, telles

que nous les a révélées la dernière guerre? C'est sur

quoi le signataire de ces notes ne saurait avoir un avis.

Les moins renseignés peuvent en avoir un sur cet

autre problème : celui de la valeur morale nécessaire

aux supérieurs, officiers et sous-officiers, pour que la

caserne devienne vraiment, non pas la prison, mais

l'école du soldat. Je me souviens d'une conversation

que j 'eus, voici bien des années, avec le propre grand-

père d'Ernest Psichari, ce génial et singulier Renan, à

qui son livre d'après la guerre de 70 : la Réforme intel-

lectuelle et morale, fait un si grand honneur. Nous par-

lions du service universel auquel Renan se montrait,

ce jour-là, fort opposé. « Pour qu'il ne fût pas funeste, »

me disait-il, « comment ne voit-on pas qu'il faudrait

un corps de sous-officiers qui fussent tous un exemple ? »

On est bien arrivé, par l'École de guerre, à former une

élite d'officiers-exemples. Est-il impossible de recruter

de même une élite de sous-officiers qui deviennent, pour

leurs recrues, ces éducateurs immédiats et directs, rêvés

par Renan? Il semble que l'attention de ceux qui

vont avoir mission de nous refaire une armée devrait

tout particulièrement se porter sur ce point. Le mili-

tarisme conçu de la sorte, ne le redoutons pas. Sou-

haitons-le, tout au contraire. Ce serait le meilleur

correctif à tant de germes d'anarchie, épars dans

l'atmosphère de ces temps si troublés par le forfait

dont les Allemands se sont rendus coupables contre

la justice, contre l'ordre et, on ne le dira jamais
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assez, contre l'honneur militaire. Leur Empereur ai-

mait à s'appeler le suprême seigneur de la guerre. Il

ne l'aura été que du brigandage. Comprenons pour-

quoi, et ne laissons pas dans notre pensée le type

idéal du soldat, si précieux, si tonique pour la vie

morale de la nation, se confondre avec le type hideux

du soudard.

Janvier 1921



IV

LA CRISE
DE L'IDÉE DE TRAVAIL

Il n'y a qu'un cri d'un bout à l'autre du territoire

à cette minute : la France, dont les plus riches pro-

vinces ont supporté plus de quatre ans d'invasion, la

France qui a perdu quinze cent mille de ses meilleurs

enfants, la France qui ploie sous le fardeau d'une dette

énorme, ne peut se refaire que par le travail. Devoir

d'autant plus pressant que les terribles ennemis à

l'étreinte de qui elle vient d'échapper par miracle, et

dont le travail fut toujours la vertu maîtresse, com-

prennent trop bien qu'à la guerre des soldats va suc

céder la guerre des usines. C'est le terrain sur lequel ils

comptent prendre leur revanche. On a pubHé l'appel

que le Vorwaerts adressait aux ouvriers le 20 juillet 19 19,

pour les adjurer de ne pas chômer le 21. De quel accent

ces socialistes proclament que l'Allemagne « ne peut

sortir de son épuisement total, retrouver sa force que

175
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par le travail » ! Avec quelle indignation ils flétrissent

dans ce chômage projeté « un nouveau crime contre

le peuple allemand » ! Cela, nous le savons, et, le sa-

chant, ce ne sont chez nous qu'atteintes portées au

travail, et par qui? Par le monde du travail lui-même.

Si la grève générale a échoué, grâce à un dernier sur-

saut de bon sens chez les égarés qui faillirent se laisser

entraîner à cette lamentable erreur, les grèves de détail

se multiplient, diminuant le rendement, qui s'addi-

tionnerait au capital national, aujouid'hui dans une

branche d'industrie, demain dans une autre. Il faut

produire, et l'on choisit cet instant pour protester

contre toute dérogation à la loi de huit heures. Il

faut exceller, et le sabotage est envisagé couramment

comme un moyen de mettre a quia le patron récal-

citrant. Il est urgent de susciter chez les Français

l'esprit d'entreprise, et la hausse des salaires monte

sans cesse, comme pour paralyser à mesure toute ini-

tiative. Il semble qu'une vague de paresse — on l'a dit

trop justement — soit en train de passer sur le pays,

alors que la réparation de nos ruines exigerait une

acharnée poussée de labeur.

D'où ce paradoxe? Car c'en est un qu'une telle men-

talité, devant cette évidence : ou bien nous travaille-

rons plus et mieux qu'avant le cataclysme de 1914,

ou bien nos quinze cent mille morts, qui ont donné

leur sang pour que la France vive, seront tombés en

vain. A cette aberration de notre prolétariat — et pas

de lui seulement, puisque les fonctionnaires et les em-

ployés s'en mêlent, — on a cherché bien des motifs. Les

diverses explications données ont du vrai. On incri-
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mine à bon droit la longueur de la guerre, et l'épuise-

ment nerveux qui suit les grandes dépenses d'énergie.

On -accuse, non sans raison, les agitateurs de la poli-

tique, et leur exploitation de cette lassitude, quelques-

uns au profit de leurs utopies, les plus nombreux par

basse ambition. On n'a pas de peine non plus à dis-

cerner dans les propagandes révolutionnaires, qui

détendent la vigueur de notre relèvement, des ori-

gines très suspectes. L? cherté de la vie est aussi un

principe de désordre, d'autant plus puissant qu'elle est

un effet à la fois et une cause. L'ouvrier veut gagner

plus parce que tout coûte plus cher, et tout coûte plus

cher parce qu'il gagne plus. Nous voilà au rouet, dirait

Montaigne. Oui. Chacun de ces facteurs entre pour une

part dans cet extraordinaire état mental, qu'aucun

n'aiu*ait produit cependant, si ces actions d'ordre

physiologique, politique ou économique, ne s'exer-

çaient sur des esprits préparés à les subir par des in-

fluences d'ordre psychologique. Ne nous y trompons

pas. Nous assistons à une crise de l'idée de travail.

Ici encore le problème moral domine les autres, et

ce problème moral lui-même n'est qu'un cas du pro-

blème intellectuel. Rappelons encore et encore la

phrase de Pascal : « Travaillons à bien penser, voilà le

principe de la morale. »

II

Et d'abord, qu'est-ce que le travail? Une pareille

interrogation paraît presque naïve. Mais les analyses

élémentaires ont cette utihté qu'elles dégagent les

T. II. 12
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questions de tous les éléments adventices, pour les

poser dans leur réalité profonde, celle qui ne tient ni

aux mœurs de l'époque ni à ses préjugés. Je cherche le

mot travail dans deux dictionnaires et je trouve que l'un

et l'autre le traduisent également par effort, gêne, tour-

ment. L'étymologie confirme cette définition. Travail

virnt de tripalium— de très, trois, et de palus, pieu,—
sorte de chevalet formé de trois pieux. Travailler de tri-

paliare, torturer avec cet instrument. La notion d'ef-

fort et d'effort pénible est donc au fond de l'idée de

travail. Par là, elle se distingue de l'idée de besoin. Le

besoin, c'est, dit encore le dictionnaire, le manque de

quelque chose que réclame la nature. Le besoin im-

plique la nécessité. Il n'implique pas la volonté. Le

travail, au contraire, suppose une résistance à vaincre

hors de nous, une tension volontaire de notre force.

Le besoin suscite le travail, mais nous pouvons ne pas

répondre à cet appel du besoin, ou n'y répondre que

dans la mesure où nous décidons de le faire. Le besoin

ne dépend pas de nous. Le travail dépend de nous. Il

suit de là qu'il participe aux yariations de notre per-

sonnalité. La notion que nous nous en formons n'est

pas constante, et, suivant qu'elle change, elle déter-

mine chez nous des différences d'attitude vis-à-vis de

ce fait, le plus important de la vie humaine : l'obH-

gation de travailler.

Regardez-la se compliquer, s'ennoblir, cette idée

de travail qui, prise à son point de départ, se réduit à

celle de servitude, puisque l'homme a commencé de

travailler, pour obéir au besoin. Le travailleur est là,

ayant devant lui sa tâche à accomplir. Il lui est loi-
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sible de l'exécuter tellement quellement — le peuple

dit : à la grosse, à la va-vite,— ou bien de l'achever

avec amour, de la fignoler. Il y a donc une qualité dans

le travail où la conscience trouve sa satisfaction. Vous
voyez à l'idée de travail s'agglutiner celle de probité

professionnelle, donc de compétence. L'idée de com-

pétence implique elle-même celle d'éducation, d'ap-

prentissage. Mais qu'est-ce qu'un apprenti? Celui qui

apprend. De qui? D'un maître. Ce maître a lui-même

été l'apprenti d'im autre, qui l'a été d'un autre, et cela

de génération en génération, si bien que la suite des

ouvriers d'un même métier peut être considérée comme
un même ouvrier qui peine toujours et qui apprend in-

définiment. A l'idée de travail s'agglutine maintenant

ridée de solidarité dans le temps et aussitôt celle de

solidarité dans l'espace. Comment les tâcherons d'une

tâche identique ne se sentiraient-ils pas liés par cette

identité même? Cette soUdarité va plus loin. Aucun

métier n'est isolé. Tous se touchent, par la réciprocité

des bienfaits donnés et reçus. Le laboureur qui en-

grange son blé, ne saurait se passer du maçon qui lui

a bâti cette grange, du serrurier qui lui a fabriqué de

quoi la clore, du charron qui lui a construit sa voiture,

du bourrelier qui lui a cousu ses traits d'attelage, du

corroyeur qui a fourni le cuir au bourrelier. Pas de

travailleur qui ne bénéficie de tous les travailleurs, et

voici s'agglutiner à l'idée de travail l'idée de l'entr'-

aide sociale, autant dire de la Société.

Ainsi conçu, le travail revêt une valeur singuhère.

Il cesse d'être la servitude, pour devenir le service.

Lg. certitude de la besogne bien faite équihbre l'hommç.
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De se savoir utile à ses semblables lui donne une fierté

intérieure qui le rehausse à ses propres yeux. Il sent

sa force à la fois et la règle de sa force. // est dans sa

loi. Mais l'idée de travail n'a pas fini de se développer.

Il reste à l'homme à se demander quel est le sens de

cette loi de l'effort que la conscience et l'expérience

lui démontrent si essentielle. Pourquoi cette obli-

gation à l'activité et à l'activité pénible? Nous en-

trons ici dans la Mystique de l'idée de travail, que le

Christianisme éclaire par celle du péché originel et du

monde de la chute. C'est encore Pascal qui a écrit :

« L'homme est plus inconcevable sans ce mystère que

ce mystère n'est inconcevable à l'homme. » Quelle

signification revêt alors l'idée de travail rattachée ainsi

à la parole divine : « In sudore vuliûs tui vesceris pane.

— Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front ! »

Quel enrichissement de l'humble notion du besoin!

Quelle ascension dans ce passage de l'économique au

spirituel, et, par voie de retour, quelle fécondité !

III

Le beau et grand livre de M. Levasseur sm: l'Histoire

des classes ouvrières en France, nous montre la mise

en œuvre par nos pères de cette idée de travail, com-

prise ainsi dans son ampleur à la fois professionnelle,

sociale et religieuse. La charte des Corps de métier au

treizième siècle, en est la codification. C'est une for-

teresse qui abrite l'artisan et lui assure, dans la cité, sa

place bien à lui et ses franchises. Résumons quelques-
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uns des articles de ce code. Il s'agit d'abord de préserver

la qualité du travail. D'où le contrat d'apprentissage,

dont les règles attestent quelle importance s'attachait

alors au maintien de la bonne fabrication. L'apprentis-

sage dure trois ans, huit ans, dix ans, — ainsi chez les

émailleurs. Pour que le contrat soit passé, il faut que

le maitre soit créable, c'est-à-dire capable, par sa mora-

Uté et son droit de maîtrise, de bien diriger son apprenti.

La solidarité, dont je parlais tout à l'heure, se recon-

naît au soin que prennent les règlements de fixer le

nombre des apprentis. Le maître ne les a pas pour les

exploiter. Il les a pour les- instruire. Quand un tisse-

rand de Saint-Denis, par exemple, prend plus de deux

apprentis, il doit prendre aussi un valet pour diriger

le troisième, tant on exige que ces rapports d'éduca-

tion professionnelle soient pratiqués sérieusement, ef&-

cacement ! Ce même esprit de sérieux impose au travail

des astreintes sévères d'exécution. Le règlement veut

que le batteur mette une quantité déterminée d'al-

liage d'or dans ses feuiUes d'argent, que le patenô-

trier n'enfile pas les grains d'un chapelet avant de les

avoir arrondis, que le lampier fasse des chandeliers de

cuivre d'une seule pièce. Et qui a rédigé ces règle-

ments? Le Corps de métier lui-même. Nous sommes

dans une petite république dont les membres sont gou-

vernés par leurs pairs, qui s'administre par des prud'-

hommes et gardes de métier, qu'elle a nommés. Même
prévoyance pour l'ouvrier que poiu* l'apprenti. La

drnrée de son effort est calculée. Il doit se rendre chez

son patron du soleil levant au soleil couchant. Il tra-

vaille seize heiures en été, huit heures en hiver, avec
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une interruption de deux heures pour son repas. Dans

certaines professions, l'atelier se ferme à vêpres ou à

complies, à quatre heures en été, à sept heures en

hiver. Les heures de nuit, si l'ouvrier les accepte, com-

portent une paie supplémentaire. Parfois, des vacances

sont de rigueur, l'entier mois d'août, par exemple, chez

les tréfUiers d'archal.

Ainsi organisé et réglementé, le Corps de métier ne

se contente pas, comme on pense, de promouvoir les

vertus professionnelles et sociales. Ce que j'appelais

la Mystique de l'idée de travail se reconnaît dans la

Confrérie, l'autre nom de la profession organisée. Cha-

cune doit avoir son saint et sa chapelle. Point n'est

besoin pour ces corporatifs d'affirmer leur foi dans le

dogme du travail expiateur et rédempteur. Ils le

vivent. Les cathédrales du moyen âge nous ont gardé

la trace de cette dévotion ouvrière, celle de Chartres

en particulier, dont les verrières sont dues à la piété

des corps de métier. Les charrons, les charpentiers

et les tonneliers ont donné la première verrière de

l'étage inférieur. C'est l'histoire de Noé, où ils sont

représentés dans l'exercice de leur métier. Les vigne-

rons ont donné la seconde, les pelletiers-fourreurs et

drapiers la troisième, les changeurs et monnayeurs la

quatrième, les épiciers et apothicaires la cinquième, et

ainsi des autres. Comme ils avaient leur rang dans

l'église, ces ouvriers l'avaient dans la Société d'alors,

dans cette immense cathédrale de privilèges équilibrés

les uns par les autres qu'était l'ancienne France.
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IV

Cette place, ils l'ont gardée jusqu'à l'écroulement de

cette Société, — non sans que des abus se fussent

mêlés à ce que l'antique système des Corps de métiers

avait d'excellent. Durer, pour les institutions comme

pour tous les organismes, c'est s'altérer par quelques

points. Il serait vain de disserter sur ce qui pouvait en

être gardé, et sur ce qui devait en être amendé. Con-

fréries, maîtrises, jurandes, compagnonnage, sont à

jamais des choses du passé. Les évoquer sert à mieux

comprendre par quel processus l'idée de travail s'est

dégradée peu à peu dans l'intelligence d'abord, puis

dans la sensibilité, enfin dans la volonté de l'ouvrier

moderne.

On sait au nom de quel principe les corporations

furent frappées, par Turgot en premier lieu, ensuite

et mortellement par la Révolution : « Dieu », était-il

proclamé dans le célèbre Édit de 1776, sur les maî-

trises, « Dieu, en donnant à l'homme des besoins, en

rendant nécessaire la ressource du travail, a fait du

droit de travailler la propriété de tout homme, et cette

propriété est la parure la plus sacrée, la plus inalié-

nable de toutes ». Et insistant sur les plaintes que

soulevaient certains règlements des Corporations :

« La source du mal », concluait l'Édit, « réside dans la

faculté accordée aux artisans d'un même métier de

s'assembler et de se réunir en un corps. » Comme on

voit, par une ironie singulière, c'est la Mystique même
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de ridée de travail qu'invoquait le prétendu réfor-

mateur pour inaugurer la dégradation de cette idée.

Voilà donc l'ouvrier émancipé, c'est-à-dire isolé, li-

béré des règles qui l'enserraient, trop étroitement sou-

vent, mais eUes le soutenaient. Le premier effort de cet

individualisme, devait être la diminution de la qualité

dans le travail. Nous en voyons le résultat. Avec la

Corporation, l'apprentissage à peu à peu disparu, et

avec lui ce goût de l'ouvrage bien fait qui ne s'est con-

servé que dans les ateliers d'art, ceux où survivent

quelques traditions des Maîtres de jadis. Aujourd'hui,

la seule conception du sabotage dénonce un divorce

intime et déplorable entre l'ouvrier et sa besogne. Il

ne l'aime plus. Il la subit. Le travail est devenu le

« boulot ». Ce divorce a été singulièrement facilité, il

convient de le reconnaître, par le machinisme, qui fait

de l'homme un rouage humain parmi des rouages

de fonte et d'acier. Voilà donc la première des solida-

rités, celle du travailleur et du métier, profondément

atteinte, et non moins profondément cette autre soli-

darité dont nous avons vu la Confrérie si préoccupée,

celle du travail et du dogme qui l'explique. Il rede-

vient un esclavage et qui n'a plus d'autre sens que

celui d'une fatalité. La révolte est au terme d'une

vue pareille. Si l'ordre social n'est qu'une geôle, éva-

dons-nous et renversons les murs. Si le métier n'est

qu'une chaîne, brisons les anneaux. Les révolution-

naires allemands étaient dans le vrai quand ils pre-

naient comme patron Spartacus !
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Ce serait à désespérer de la civilisation si une telle

mentalité se généralisait et se stabilisait. Il ne semble

pas que ce danger soit à redouter, du moins tout de

suite. La Société n'est pas un fait conventionnel et arti-

ficiel. Elle est un fait naturel. Or la nature, qui veut

vivre, porte en elle cette force de guérison que les

médecins d'autrefois reconnaissaient humblement et

dont le grand Trousseau a si bien parlé : « Natura

medicatrix », aimait-il à répéter dans ses cliniques.

Dès maintenant nous assistons, à travers des incohé-

rences et des troubles inséparables de toute création

organique, à un obscur et salutaire retour vers ce qui

fut le germe premier de la corporation au moyen âge :

l'intérêt professionnel. Cette solidarité de l'homme et

du métier, que l'individualisme avait dissoute, est en

train de renaître. sous une forme bien brutale encore,

par le Syndicat. N'ayons pas plus peur du mot que de

la chose. Il n'est aujourd'hui qu'une association de

défense, et dont les agitateurs révolutionnaires essaient

de faire un instrument de désordre politique. Il peut

devenir un instrument de collaboration entre l'ou-

vrier et le patron, par suite, d'harmonie. Visiblement,

les ouvriers sjmdiqués commencent à reconnaître

qu'en suivant ces agitateurs ils font fausse route. De
même qu'ils ont senti, pour être plus forts, la nécessité

de reconstituer cette solidarité de métier qui s'appe-

lait la Corporation, de même ils s'aperçoivent qu'une
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autre solidarité existe, celle de la Société. Ne leur

demandez pas de s'en tracer une conception philo-

sophique. Il suffit qu'ils la saisissent, cette Société,

sous cette forme immédiate et accessible à toutes les

intelligences parce qu'elle l'est à tous les cœurs, qui

est la Nation. Ils l'ont reconnue et pratiquée, cette soli-

darité, pendant la guerre. Le flottement discernable

dans les mouvements de désordre que je signalais au

début de ces notes le prouve : ils sentent que leur classe

n'est pas séparée des autres classes, qu'ils font partie

vivante d'un corps vivant, la France, qu'ils seront

atteints si elle est atteinte, qu'ils souffriront ou pros-

péreront avec elle, et par elle. Cette évidence lutte

en eux contre les détestables sophismes des mauvais

meneurs, et aussi contre les mauvais instincts de l'en-

vie, la grande conseillère de destruction. Le dernier

discours prononcé par M. Jouhaux au dernier Comité

confédéral est révélateur sous ce rapport : « Encore

convient-il que nous tenions compte des réalités », a-t-il

dit après avoir raillé ceux de ses collègues en syndica-

lisme qui « parlent de la Révolution en faisant rouler

trois grands R... » Tenir compte des réalités, — c'est

une formule très modeste, mais c'est la rupture avec

Spartacus, le révolté contre tout, même contre la

patrie blessée ! Mais c'est l'idée de travail, sinon res-

taurée dans son ampleur ancienne, du moins pensée

sagement, nationalement. Mais c'est son adaptation

au milieu, au moment de l'histoire. Mais c'est la

France d'après la guerre acceptée dans ses nécessités

actuelles et le devoir qu'elles imposent. Que cette

formule soit comprise et pratiquée par celui qui l'a
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prononcée et par ceux qui l'ont entendue, et la crise

redoutable dont j'ai essayé de dégager une des causes

sera conjurée. C'est toujours le mot si profond de

Taine sur les soldats de la Révolution : « Ils furent

ramenés au sens commun par la présence du danger. »

Du jour où les ouvriers verront clairement le danger

qu'ils courent eux-mêmes en le faisant courir au pays,

leur mentalité sera redressée.

Août 1919.



V

LA LUTTE DES CLASSES

La guerre étrangère cesse à peine, ou mieux, elle

paraît avoir cessé, et déjà voici se multiplier de nou-

veaux symptômes de cette autre guerre — la pire de

toutes— celle des classes. La paix sociale est, comme
la paix mondiale, un noble rêve. Ce n'est, hélas ! qu'un

rêve. Tout au plus l'une et l'autre apparaissent-elles

comme des limites, — pour parler le langage mathé-

matique, — vers lesquelles nous nous efforçons. Nous

ne les atteindrons jamais. Le plus raisonnable est

d'accepter l'une et l'autre guerre comme des faits

inhérents à notre condition, d'en considérer les causes

profondes, enfin de leur chercher à la fois une norme

et une utilisation. Amoindrir la nocivité des maux
que l'on est incapable de conjurer entièrement, et

pratiquer à leur occasion la forte maxime de Marc-

Aurèle : « Que l'obstacle soit la matière de notre ac-

tion, » c'est toute la sagesse humaine. Puissent ces

quelques réflexions suggérer à ceux qui les Uront un

peu de cette sagesse vis-à-vis des circonstances pré-

sentes.
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I

Oui. La paix sociale n'est qu'un rêve. De même que

la différence irréductible des types et des intérêts na-

tionaux rend inévitables les conflits entre les États,

de même la différence des types moraux et des inté-

rêts matériels rend inévitables les conflits entre les

classes, car il y a des classes et il y en aura, tant qu'il

y aura des familles et qui durent. Durer, en effet, pour

une famille, c'est amener ses représentants à des stades

de richesse et de culture, ou supérieurs ou inférieurs,

selon que la famille prospère ou décroît. Ces stades

sont nécessairement inégaux. Il suit que toutes les

familles ne sont pas à la même étape. Les unes, par

l'intelligence, par l'économie, par la chance, sont arri-

vées à s'affranchir du métier mercenaire, ou à diminuer

beaucoup son poids. Les autres non. L'origine de la

classe tient, comme on voit, au principe même de la

propriété. Le premier homme qui, ayant eu un enfant

d'une femme, est parti en chasse ou a cultivé un coin

de terre, pour nourrir cet enfant et cette femme, a, du

même geste, fondé la famille, la propriété et la classe.

Suivant qu'il s'est montré plus ou moins habile

d'abord, puis suivant qu'il a mis ou non de côté une

part du produit de son industrie, il a placé le groupe

familial dont il était le chef au-dessus ou au-dessous

des groupes familiaux fondés par ses voisins. Prolon-

gez et renouvelez cette réussite ou cet insuccès, cette

économie ou cette dépense, durant des générations.
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VOUS avez la structure sociale, telle que l'histoire la

constate à travers les siècles : deux classes, l'une pos-

sédante, l'autre non possédante, avec des échelons in-

termédiaires qui rattachent ceux qui les occupent à

l'une de ces deux classes. Toutes les civilisations se

ramènent, avec des modalités diverses, à ce schéma

qu'il nous faut reconnaître comme une loi, coname un

de ces « rapports nécessaires qui résultent de la nature

des choses » que recherchait Montesquieu. Les mil-

lénaires du progrès indéfini peuvent s'insurger là

contre, annoncer une société où il n'y aura plus ni

familles, ni propriété personnelle, ni classes. Autant

vaudrait dire qu'il n'y aura plus d'espace ni de temps.

« Le monde va changer de base... »

Cela se chante dans les grèves. Cela s'écrit, s'im-

prime, s'affiche. Cela se parle. Aucune intelligence n'a

vraiment pensé cette formule extravagante. On prête

à Lénine cette phrase, en réponse à une objection

contre son programme, tirée de la réalité : « Tant pis

pour la réalité !» On a peine à croire que, même le

théoricien du bolchevisme ait prononcé une pareille

sottise. Elle n'offre aucune espèce de sens. Ne pas

reconnaître la réalité, c'est proprement s'anéantir.

II

Reconnaissons-la donc, cette réalité, admettons

l'existence de deux classes dans la société, et analy-

sons leurs rapports. Nous discernons aussitôt que le
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jeu de ces classes vis-à-vis l'une de l'autre, implique

une contradiction intime : elles sont à la fois solidaires

et antagonistes l'une de l'autre. Solidaires, car toute

richesse individuelle suppose la communauté. Non

seulement cette richesse est garantie par cette pro-

tection que le langage vulgaire appelle avec tant de

justesse la force publique, mais encore toute jouis-

sance de cette propriété implique une mise en œuvre

du travail d'autrui et sa rémunération. L'homme riche

qui monte dans son automobile, est ainsi le tributaire

du carrossier, du constructeur de moteurs, du mar-

chand d'essence, d'huile, de pneumatiques et de tous

les ouvriers que ces personnages emploient. Il ne peut

se passer d'eux qui ne peuvent se passer de lui. Ces

ouvriers et leurs employeurs exercent sur cet homme
riche une créance sans le recouvrement de laquelle ils

ne vivraient pas. On ne saurait dans la société actuelle,

séparer ces gens les uns des autres que par une fiction.

Il y a là une nécessité de dépendance qui s'accompagne

— c'est la contradiction que je signalais — d'une

nécessité parallèle de combat. Ces collaborateurs du

luxe et du bien-être de l'homme riche sont des énergies

en voie de conquête. Ils représentent des familles non

possédantes qui luttent pour devenir des famiUes pos-

sédantes, et comme la quantité de richesses qui cons-

titue le stock social est limitée, ce passage ne s'ac-

complit qu'aux dépens des détenteurs actuels. La

co-existence des classes s'offre donc à nous comme un

concert tout ensemble et comme un conflit.

Une comparaison s'impose ici à l'observateur qui

prouve une fois de plus combien la nature est iden-
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tique à elle-même dans ses procédés : qu'est notre

organisme pour la physiologie moderne, sinon un équi-

libre de substances qui se combattent réciproquement?

Notre milieu intérieur — ce milieu découvert par

Claude Bernard, où notre force s'élabore— n'est-il pas

constitué parles sécrétions de glandes anti-toxiques les

unes des autres? Exagérez la fonction d'une d'elles,

le corps thyroïde, par exemple, sa sécrétion vous em-

poisonne. Diminuez-la. Vous serez empoisonné par

un autre principe émané de telle ou telle autre glande

et qui ne rencontre plus le contre-agent salutaire.

Quel symbole de cette conspiration d'énergies anti-

thétiques dont est animé le corps social, — vieille

métaphore qui remonte à Menenius Agrippa, que

Rivarol affectionnait et qui demeure si exacte !

III

Ces remarques semblent d'un ordre tout philo-

sophique. Elles jettent pourtant une clarté singulière

sur les mouvements auxquels nous assistons. S'il est

vrai que les classes non possédantes soient, par défini-

tion, à l'état de lutte constante, mais d'ailleurs réglée

par le code, avec les classes possédantes, forcément,

à de certaines heures, — celles qui suivent de grands

troubles généraux, — et sous de certaines influences,

cette lutte doit s'intensifier, et la concurrence des pas-

sions et des intérêts s'exaspérer jusqu'à la guerre. Le

besoin est la première et la plus légitime de ces in-

fluences. Quand, pour des motifs quelconques, la dis-
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tribution de ce que j'ai appelé le stock social ne se fait

pas de telle manière que les classes non possédantes

vivent sainement de leur travail, des révoltes se pro-

duisent, dont les Jacqueries du moyen âge demeurent

le type légendaire. Une autre influence, non moins

légitime, est l'indignation contre les vices ou les inca-

pacités des classes possédantes quand celles-ci ne dé-

ploient plus les qualités qui leur ont mérité leur ascen-

sion. Elles ont été laborieuses, elles sont oisives, —
intelligentes, elles s'abâtardissent dans la frivolité

et la sensualité. Une condamnation de cette décadence

s'impose alors aux moins comblés, qui les justifie à

leurs propres yeux de leur envie. C'est encore une in-

fluence à signaler que celle de ce sentiment si peu géné-

reux, mais si fréquent, qui crispe de haine le cœur de

l'homme dénué devant le bonheur de l'homme comblé.

A ces diverses impulsions ajoutez celle d'une idéo-

logie spécieuse, du genre de celle de Karl JMarx, et

voyez comme tous ces éléments de guerre sociale vont

se coordonner. Prenons cette idéologie comme type,

puisque aussi bien elle est à la mode. A la donnée vi-

vante de la famille établie, qui par l'addition des efforts

successifs a créé la propriété, cet Hégélien substitue un

abstrait : le Capital. A cette autre donnée vivante :

la famille en train de franchir l'étape donnée qui enno-

bht l'effort viager, par la constitution possible et

l'héritage durable, il substitue cet autre abstrait : le

Travail. Des deux éléments antithétiques, mais que

la bonne volonté réciproque harmonise : le concert des

classes et leur rivalité, il ne retient que le dernier. Aux
instincts tentés de se déchaîner, il fournit une doc-

T. II. 13
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trine. Il déguise en revendications de justice les plus

brutaux des appétits et en tentative réformatrice l'as-

saut donné à l'édifice séculaire de la civilisation.

IV

Nous assistons aujourd'hui à un épisode, encore in-

décis, de cet assaut. Il ne me semble pas qu'il y ait lieu

d'être inquiet de son issue, ni chez nous, où il est plus

figuratif que réel, ni même au pays du bolchevisme.

Quel est le disciple de Darwin qui disait, pour marquer

la limite de la tyrannie législative : « Aucun vote

d'aucun Parlement ne saurait abolir un décret porté

chez les protozoaires? )> Plus simplement, les lois de la

nature peuvent être discutées, niées, attaquées. Elles

auront toujours le dernier mot, et il y aune nature so-

ciale, comme il y a une nature physique. Aucune force

au monde n'abolira la Famille, et aucun despotisme

n'empêchera le père et la mère d'épargner pour leurs

enfants. La dictature du prolétariat, dont on nous

menace, échouerait vite dans cette entreprise, et le phé-

nomène : propriété, reparaîtrait au lendemain, comme

le phénomène : classe. Il n'en reste pas moins que l'ef-

fort pour établir cette dictature peut porter aux so-

ciétés qui en seraient le théâtre des coups redoutables.

Cet effort peut aussi — c'était jadis la conclusion du

beau livre de M. George Sorel sur la Violence — sus-

citer dans les classes possédantes des vertus que la

sécurité d'une fortune trop assise laissait s'endormir :

vertus d'intelligence, vertus de courage et d'activité.

à
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vertus d'autorité. C'est l'éducation par la résistance,

ce procédé favori de la vie. Que les jeunes héritiers des

classes possédantes déploient, pour conserver une posi-

tion privilégiée, la même vigueur d'esprit que leurs

pères ont déployée pour l'acquérir, qu'ils travaillent,

d'une autre façon, mais tout autant, mais plus que

leurs salariés, qu'ils aient des mœurs de chefs, je veux

dire un respect scrupuleux d'eux-mêmes et qu'ils

maintiennent autour d'eux une atmosphère de di-

gnité, qu'ils se montrent enfin des aristocrates, au sens

étymologique de ce beau mot aujourd'hui dégradé

par des dégénérés, les meilleurs, que ce soit là le pro-

gramme des patrons d'industrie et des propriétaires

terriens, des successeurs des vieilles lignées aussi bien

que des bourgeois plus récemment enrichis, des com-

merçants comme des tenants des professions libérales,

enfin que les dirigeants se comportent réellement en

dirigeants, et cette ébauche de guerre des classes —
ce n'est encore que cela — aura été le plus salutaire

des avertissements.

Juin 191 9.



VI

DE L'ABUS

DU DROIT DE GRÈVE

Quand on cherche à dégager le principe profond du

droit de grève, on trouve que ce droit n'est que le

corollaire de deux autres, les plus respectables qui

soient, car ils constituent l'essentiel de notre personne

morale : le droit au travail et le droit à la liberté. Pour

que le citoyen se meuve dignement dans la cité, il faut

qu'il puisse assurer son existence par une participation

active à la besogne commune, c'est-à-dire par un apport

de travail. Cet apport de travail, l'oisif lui-même le

fournit, puisque le capital qui lui permet ce loisir,

n'est que du travail accumulé. Mais pour que ce travail

ait sa valeur morale — j'insiste sur le mot, — il faut,

qu'il soit volontaire. Sinon, il s'appellerait d'un autre

nom, et ce serait l'esclavage. Le travail volontaire sup-

pose cette possibihté de le suspendre, qui est précisé-

ment le droit de grève. Les plus nobles éléments de la

vie humaine sont donc mis en œuvre dans ce droit,

et le législateur qui l'a reconnu, a pu croire qu'en l'in-

X96
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troduisant dans les mœurs, il servait la cause de la jus-

tice et du progrès.

En regard de cette vue toute théorique, dressons le

tableau de la grève générale, telle que l'ébauche de ces

dernières semaines nous permet de l'imaginer : la li-

berté d'abord, menacée, opprimée, tuée, par un des-

potisme d'autant plus implacable qu'il est plus ano-

nyme, — le travail, dont toute grève doit, pour -être

logique, fortifier l'indépendance et améliorer la rétri-

bution, tantôt empêché, tantôt saboté, — le pacte

social qui nous protège tous contre la férocité, tou-

jours latente, des atavismes primitifs, attaqué sauva-

gement, — la féconde idée de la solidarité qui crée la

large unité vivante de la nation, rétrécie à la mesure

d'un groupe de plus en plus séparé, et faussée jusqu'à

se dénaturer en un dogme de haine. Devons-nous pen-

ser que les doctrinaires de l'asservissement ont seuls

raison et que « l'immense question de l'ordre » —
comme disait Auguste Comte— ne saurait être résolue

que par la discipline d'une contrainte jamais relâ-

chée?

I

A cet abus du droit de grève, il y a des motifs

d'ordres très divers. Il en est d'économiques, de poli-

tiques, — de physiologiques même dans les circons-

tances présentes. L'ébranlement nerveux qui suit les

longues guerres s'est de tout temps manifesté par des

crises de psychopathie collective, auxquelles les événe-

ments fournissent des prétextes que les historiens su-
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perficiels prennent pour des causes. PaiTni ces motifs,

j'en voudrais indiquer un qui tient à une conception

inexacte de ce que l'on pourrait appeler la propriété

du travail. Si cette conception était rectifiée dans l'in-

telligence prolétarienne, bien des sophismes révolu-

tionnaires la trouveraient armée contre leur séduc-

tion.

La propriété du travail, ai-je dit. Cette formule

risque, au premier moment, de paraître étrange. A
qui son travail peut-il appartenir, sinon au travailleur,

comme ses bras, ses yeux, son corps, comme sa vo-

lonté? Mais analysez de près un travail quelconque,

vous apercevrez que l'exercice de ce travail suppose

des données plus complexes. Un cheminot monte sur

sa machine. Cette machine elle-même, qu'il va manœu-

vrer, avec laquelle il va travailler, est-ce lui qui l'a

faite? Non. Le geste par lequel il l'actionne, et qui

constitue son travail propre, il ne l'exécuterait pas

sans un outil qui lui est fourni — par qui? Par ses

camarades qui ont construit cette locomotive, posé ces

rails, extrait ce charbon. Cette collaboration, l'ouvrier

ne la méconnaît pas. C'est même le généreux côté de

ces déraisonnables et funestes soulèvements, que cette

fraternité de classe. Seulement, elle s'arrête à la classe,

et, en s'y arrêtant, elle est injuste. Continuons à con-

sidérer notre locomotive. Elle a été fabriquée par des

travaileurs manuels, — mais d'après quel type? Celui

qu'ont inventé d'autres travailleurs, intellectuels ceux-

là. Il a fallu que les lois de la mécanique fussent éta-

blies, — par qui? Par des savants, penchés sur des

calculs ou des appareils, dans leur cabinet ou leur
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laboratoire, et qui n'avaient jamais peiné de leurs bras.

Ces savants, et leurs congénères de la physique, de

la chimie, de la géologie, — car à chaque invention

particuUère toutes les sciences conspirent, — comment

se sont-ils formés? Où ont-ils étudié? Dans des uni-

versités, elles-mêmes fondées par qui? Tantôt par des

princes, tantôt par des ministres, tantôt par des grands

seigneurs, tantôt par des bourgeois. A quelque degré

que ce soit, ces innombrables bonnes volontés ont con-

tribué à la création de cet outillage. Elles font partie

intégrante du travail de l'ouvrier. Elles l'ont rendu

possible. Elles conservent un droit de propriété sur

ce travail. Entrez dans une usine, descendez dans une

mine, visitez un atelier. Les tâcherons qui besognent là

subissent, quoi qu'ils fassent, quoi qu'ils pensent et

sentent, cette collaboration séculaire. Elle conditionne

leur métier. S'en affranchir serait pour eux un suicide.

Ils en sont les prisonniers, mais aussi les bénéficiaires.

Cette analyse nous permet de dégager une vérité,

sans cesse oubliée, sur le Capital et ses différentes

formes. On est habitué à n'en considérer qu'une, celle

de l'argent. Mais si l'on prend le mot dans la signifi-

cation plus étendue que je lui donnais tout à l'heure,

celle de « travail accumulé », les classes les plus déshé-

ritées apparaissent comme investies d'un immense Ca-

pital, intellectuel et matériel, dont elles sont les dépo-

sitaires, et, il ne faut pas craindre de le leur dire, les

débitrices. Je ne parle pas de la sécurité qu'apporte

au travailleur le plus humble une société dont il est

un membre infime, mais protégé. Son existence, celle

de sa femme, celle de ses enfants, ne sont pas à la merci
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des brutalités du plus fort. Elles sont garanties contre

le droit du poing, le Faustrecht, du dur moyen âge ger-

manique. Ses économies, s'il en amasse, sont bien à

lui. La force publique les défend. Mais ce n'est pas en

cela que réside le grand bienfait dont le prolétaire ne

saurait être assez reconnaissant. Le grand bienfait,

c'est qu'il fait partie d'une civilisation. Ce seul apanage

est d'im prix tel que des millions et des millions

d'hommes des temps passés le lui auraient envié, s'ils

avaient pu concevoir l'idée d'un pareil privilège. Au-

jourd'hui même, combien de millions d'hommes en

sont privés, dans les contrées du globe encore sau-

vages? Qu'elles sont vastes et que l'oasis de cette civi-

lisation est petit !

II

Voilà où réside proprement l'abus du droit de grève :

dans la méconnaissance, d'une part, de ce que l'ef-

fort le plus individuel de l'ouvrier comporte de néces-

sairement collectif, — d'autre part dans l'ingratitude

envers une société dont les Révolutionnaires ne voient

que les gênes, sans instituer une comparaison entre

les tolérables exigences d'un milieu organisé et les

intolérables souffrances d'un milieu barbare. Comme
toutes les erreurs de l'esprit et du cœur, celle que com-

mettrait le prolétariat, s'il allait jamais jusqu'à l'ex-

trémité de cet abus, serait punie par son succès même,

et précisément ce serait le retour à la barbarie. Dans

le métier d'abord. La plus chimérique des illusions est

de croire que les sciences, qui sont à la base de l'in-
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dustrie, représentent un trésor définitivement con-

quis et dont l'humanité ne peut plus être dépossédée.

De même qu'il n'y a pas de maladies et qu'il n'y a que

des malades, en un certain sens, il n'y a pas de sciences,

il n'y a que des savants. En d'autres termes, si les

sciences ne sont pas pensées par des esprits, elles dépé-

rissent, elles meurent. La dictature d'un prolétariat

de primaires, dont les intellectuels seraient forcément

exclus, aboutirait, si elle se prolongeait, à une véritable

désagrégation de l'acquis scientifique, laquelle aurait

pour conséquence une dégradation de l'outillage.

N'étant plus pensées dans les lois d'après lesquelles

elles furent construites, les machines ne seraient plus

perfectionnées. Leur stock s'épuiserait à mesure et

se reconstituerait mal. Un abaissement de la tech-

nique se produirait, dont la Russie actuelle donne

déjà l'exemple, s'il faut en croire les évadés de l'enfer

moscovite. L'affreuse expérience tentée là-bas nous

montre aussi par quels procédés devrait se maintenir

cette soi-disant dictature du prolétariat. Elle suppose

un militarisme économique, où la production et la

consommation sont également régentées avec une

rigueur qu'aucune tyrannie n'égala jamais.

Ainsi l'abus du droit de grève, par lequel les me-

neurs du bolchevisme français prétendent réaliser

leur doctrine, arrive à ce paradoxe déconcertant :

corollaire du droit à la liberté, le droit de grève porté

à son extrême produirait l'esclavage. Affermi pour dé-

fendre la dignité du travail, il en provoquerait l'avi-

lissement. Nous saisissons ici une preuve nouvelle de

l'aberration que représente tout programme, conçu au



202 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

rebcurs de la nature. Les doctrinaires du socialisme

révolutionnaire prétendent absorber toutes les classes

en une. Or, que ces classes existent, c'est un fait. Un
second fait, que la nature politique les impose, puis-

qu'elles se trouvent dans tous les temps, sous toutes

les latitudes, dans toutes les races. Qu'elles soient en

lutte, c'est un troisième fait. Mais cette lutte, qui est

la vie même, suppose une coexistence. Ces classes en

rivalité ne peuvent se passer l'une de l'autre. « Tout

est dépendant », écrivait un moraliste du dix-huitième

siècle. « L'air appartient à l'homme et l'homme appar-

tient à l'air. Rien n'est à soi et à part. » Cette grande

loi vitale d'interdépendance, le prolétariat français

l'a d'instinct sentie lors des derniers événements. Il

faut qu'il en comprenne le principe et l'équité fon-

cière. Le jour où il en sera pleinement conscient, —
pour emprunter le vocabulaire familier aux agita-

teurs, — un mortel danger aura été conjuré, qui

menace non seulement le pays, mais la civilisation

Européenne tout entière. Persuadons-nous bien qu'elle

peut disparaître comme ont disparu tant d'autres qui

se croyaient, elles aussi, indestructibles, et concluons

qu'elle ne sera jamais trop défendue. A cette défense,

le prolétariat est obligé, comme la bourgeoisie. Il ne

s'agit pas de lui enlever le droit de grève, mais de lui

en montrer l'usage légitime, qui réside dans le service

de l'intérêt corporatif raccordé à l'intérêt commun,

celui de la Cité.

Mai 1919.



VII

DU MYTHE RÉVOLUTIONNAIRE

I

Un des plus sagaces observateurs de notre époque,

M. Alfred Capus, en, faisait dernièrement la remarque :

ridée de révolution va chez nous se vidant de plus en

plus de tout programme positif. Quand on lit le compte

rendu des séances où les annonciateurs d'un monde
nouveau se disputent, pour reprendre une expression

de Balzac, comme des araignées dans un pot, on en

demeure étonné : les formules d'après lesquelles se

reconstruira ce monde nouveau ne sont plus ni chimé-

riques ni même vagues. Elles sont absentes. Nos pro-

phètes indiquent bien le moyen : la dictature du prolé-

tariat. Que fera le prolétariat de cette dictature?

A cette question, ils ne répondent pas. Des injures

s'échangent, les mêmes qui serviront tour à tour à

flétrir les capitalistes et les modérés, en attendant que

ceux-ci les appliquent aux extrémistes. Des vanités se

heurtent, furieuses. Des serments d'une guerre civile

inexpiable se multiplient. Jamais une proposition

803
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n'est énoncée qui tienne compte tout simplement du

fait qu'il existe une société, c'est-à-dire un nombre

immense d'êtres humains en train de vivre, bien ou

mal, mais de vivre, et dont il faudrait, à tout le moins,

combiner les activités. Ainsi posé, le problème appa-

raît comme si complexe, qu'une intelligence, dressée

aux méthodes scientifiques, — et de notre temps

toutes devraient l'être, ou peu ou prou, — s'arrête et

suspend sa conclusion. Nos révolutionnaires, eux,

passent outre. Un mot leur suffit, qui résout à l'avance

toutes les difficultés, — comme le Sésame, ouvre-toi,

des Mille et une Nuits ouvrait toutes les issues de

la caverne enchantée : la Révolution ! Aujourd'hui

c'est la souffrance, le labeur incessant, la vie chère,

l'inégalité des sorts, les impôts, la caserne. Demain,

par la seule vertu du mot magique, « on en aura

fini avec tout ça ». Qui n'a entendu des gens du

peuple, hypnotisés par l'envie, ramasser dans ce vul-

gaire et brutal « tout ça », leur vision sommaire de la

civihsation. J'ai devant les yeux, en écrivant ces

lignes, un ouvrier agricole du Midi, que j'ai connu

voici vingt ans, si « pénible », comme ils disent là-bas,

si dur à la besogne et si allègre. Il gagnait alors 3 francs

par jour. Il en gagne 12 et 15. Sa femme portait des

bas de laine tricotés de ses mains et piochait la terre

à côté de lui. Sa fille a des jupes courtes, des bas de

soie, la figure couverte de poudre, les lèvres passées

au rouge, les cheveux ondulés, fréquente les cinémas,

achète chez le libraire tous les journaux de mode.

L'hiver dernier, je rencontre cet homme rentrant du

travail, entre 4 et 5 heures, par la plus douce, la plus



DU MYTHE REVOLUTIONNAIRE 205

claire des soirées méridionales, ses outils sur l'épaule.

Nous causons. Il me parle du pain qui n'est pas, bon

de la viande et du vin qui coûtent trop cher, du pé-

trole et du charbon qui se font rares, d'un tailleur et

d'un cordonnier qui se sont enrichis avec leurs stocks

de vêtements et de chaussures, et il conclut : « Si tout ça

ne change pas, on fera la Révolution » avec un regard

d'illuminé haineux. La Révolution? qu'entendait-il par

là? Le pillage, hélas ! et rien d'autre, et il n'est pas un

mauvais homme. Jamais je n'ai mieux compris qu'en

l'écoutant la souveraine puissance du mythe sur l'âme

populaire.

II

Que cet état d'esprit, — le rêve de la Révolution à

vide, si l'on peut dire, — soit exploité par des manœu-

vriers qui jouent la partie classique du démagogue en

marche vers le pouvoir, c'est trop évident. Cet état

d'esprit n'en existe pas moins, et il est sincère quel-

quefois, même chez ces manœuvriers. Je tiens d'un

témoin bien renseigné qu'un de nos poUticiens, dé-

barqué à Saint-Pétersbourg peu après la chute du

régime tsariste, s'écriait en descendant d'un train

bondé de soldats et d'ouvriers déchaînés : « Quelle

belle Révolution ! » Qu'ailait-on mettre à la place du

régime tombé? En pleine guerre, ce Français ne s'en

inquiétait pas. Ce qu'il admirait, c'était la Révolution

en soi, et il ne jouait pas la comédie ! Il pensait exac-

tement comme le paysan de Provence. C'est qu'ils

étaient, l'un et l'autre, le lettré comme l'iUettré, vie-



206 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

times d'un de ces mirages collectifs, phénomène

encore mal étudié de l'interpsychologie, et qui se

résument dans le prestige souverain d'un mot. Peut-

être y a-t-il quelque utilité à montrer la formation de

ce mirage et la genèse de ce prestige.

Et d'abord, comment ne pas en être frappé? cette

formule, — la Révolution, — ainsi énoncée sans épi-

thète qui la caractérise, sans précision historique ou

nationale, est de date toute récente. Je n'ai pas sou-

venir de l'avoir rencontrée, dans aucun des auteurs

d'avant 1789. Quand un abbé de Vertot composait son

Histoire des Révolutions Romaines, il n'isolait pas le

bouleversement de la chose bouleversée. L'idée ne lui

venait pas du bouleversement pour le bouleverse-

ment, de la destruction pour la destruction. La for-

mule : la Révolution, sans épithète, est employée pour

la première fois couramment par les gens de 1789.

Mais l'épithète est sous-entendue. Ils signifient par là

uniquement leur Révolution, la Française. C'est avec

les Conventionnels que le mythe va commencer. Ceux-

là s'agitent au milieu des ruines. Ils ont jeté bas tout

l'antique édifice. Au nom de quoi? D'une idéologie

abstraite d'après laquelle ils ont prétendu modeler la

réalité vivante. Cette réalité s'est rebellée, comme

toujours. Nemo naturce nisi parendo imperat. C'est le

précepte si vrai de Bacon : « Nous ne commandons à

la nature qu'en lui obéissant. » Le vieil aphorisme mé-

dical ordonne de même de « conduire la maladie dans

le sens où marche la nature. — Quo natura pergit, eb

durendum. » Il existe une nature sociale, comme il

existe une nature physique, c'est-à-dire des lois de
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l'ordre humain, comme des lois de l'ordre mécanique,

chimique, biologique. Contre ces lois, notre effort se

brise, quand il les méconnaît. Les Jacobins avaient

méconnu ces lois. D'où leur constant échec. Ne l'ad-

mettant pas, ils s'acharnèrent à supprimer ce qu'ils

considéraient comme le seul obstacle à leur entreprise :
•

des individus. C'est là une des explications de la Ter-

reur, que Victor Hugo a très justement dégagée dans

son Quatre-Vingt-Treize. La quantité des personnes

ainsi mises hors la loi l'atteste, le Terroriste a déjà

perdu le sens du fait social. Quand il dit : v la Révolu-

tion », ce n'est déjà plus d'une Révolution conditionnée

par des intérêts locaux et nationaux. Il entend par là

une destruction préalable, en vue d'installer un sys-

tème de gouvernement qui suppose, qui nécessite cette

destruction, système valable pour tous les moments,

pour tous les pays. De là sa propagande, en Italie, en

Suisse, en Allemagne, les armes à la main, par le même
procédé de suppression totale et violente.

III

Comme on voit, l'idée de Révolution se décomposait

dès lors en deux éléments distincts : le but, déjà moins

précis, puisqu'il s'avérait aussitôt comme inattei-

gnable, — le moyen, très précis, puisqu'il consistait

simplement dans l'emploi le plus brutal de la force. Si

des théoriciens touchés d'utopie étaient susceptibles de

recevoir les leçons de l'expérience, une fois la Terreur

finie les Jacobins et leurs fervents des époques sui-
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vantes auraient reconnu qu'avant d'employer ce

moyen brutal, et de détruire, il fallait d'abord corriger

l'erreur du but, et dresser un plan de reconstruction,

étudié et vérifié. Ils ont raisonné tout autrement. Appli-

quant avec un aveuglement passionné le sophisme :

post hoc, ergô propter hoc, ils ont voulu voir dans le

développement de la France après la convulsion de

93 un .effet de cette convulsion, et d'elle seule. Ils ne

se sont pas demandé s'il n'y avait pas là, dans ce

renouvellement national, la mise en œuvre des éner-

gies amassées pendant des générations et qui conti-

nuaient, à travers et malgré la convulsion, leur fécond

travail séculaire. Ils ont admis que la France moderne

devait tout à la terrible secousse de la fin du dix-hui-

tième siècle. Ainsi est né le dogme étrange et dangereux

de la bienfaisance des convulsions, considérées comme

le facteur essentiel du progrès. Par une contradiction

apparente qui a sa logique profonde, l'influence des

disciplines scientifiques auxquelles je faisais allusion a

favorisé ce dogme au lieu de lui nuire. Voici pourquoi.

Les sciences nous conduisent à une vue de l'homme indi-

viduel et des sociétés de plus en plus complexes, comme

je le disais tout à l'heure. Pour les philosophes qui ont

proclamé la célèbre Déclaration des droits, cet homme
n'est qu'une intelligence et qu'une volonté. Nous aper-

cevons, nous, par-dessous cette intelligence et cette

volonté conscientes, tout un « moi » qui ne se connaît

pas bien, qu'animent des hérédités récentes et loin-

taines, où des instincts redoutables n'attendent qu'une

occasion pour s'éveiller. Nous nous rendons compte que

légiférer pour cet « animal politique », ainsi que disait
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le vieil Aristote, n'est pas chose aisée. L'observation

scientifique nous apprend encore qu'un groupement de

ces individus crée, lui-même, une personnalité globale,

la nation, douée d'une âme à elle et qui n'est pas

identique à celle des individus dont cette nation est

composée. Cette observation scientifique nous apprend

qu'il y a, dans les phénomènes économiques, une inter-

dépendance, et qu'une réforme sur un point donné a

son retentissement sur des points auxquels le réfor-

mateur n'a pas songé. Mais à quoi bon multiplier

les exemples? Tout cet enseignement aboutit au prin-

cipe posé par Taine dans la préface de la Conquête

jacobine, à savoir « qu'une société humaine, surtout

une société moderne, est une chose vaste et compli-

quée. Par suite, il est difficile de la connaître, et de la

comprendre. C'est pourquoi il est difficile de la bien

manier. » Complexe, compliqué, ces mots reviennent

toujours et toujours ils évoquent l'idée d'un ensemble

à coordonner. Or, l'on ne coordonne que ce que l'on

accepte et ce que l'on connaît. Mais connaître suppose

de longues et patientes recherches. Accepter suppose

l'attente et le renoncement. Autant de vertus qui

répugnent à l'utopiste, plus encore au mécontent. A
ces deux ouvriers de désordre, présentez au contraire

le mythe révolutionnaire pur. Parlez-leur du « Grand

soir )), d'un universel abatis d'où procédera inévitable-

ment une universelle renaissance, celui-ci par miUéna-

risme, celui-là par haine, accepteront cet évangile de

démohtion, tout en ignorant complètement sur quel

plan rebâtir la maison rasée et à quel prix

T. II. 14
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IV

Il est intéressant de noter que ce dogme de la Révo-

lution pour la Révolution, qui a son origine première

en France, n'a guère progressé chez nous. Il y a dans

notre pays un principe conservateur contre lequel rien

ne prévaudra, la petite propriété. Cette division du sol

par menues parcelles, qui a ses inconvénients souvent

signalés, a cet avantage : il intéresse des millions de

familles à une stabilité. Un autre motif préserve le

Français de certaines erreurs : le sens de la mesure ins-

crit dans la configuration même de notre pays. Les

marxistes d'outre-Rhin n'ont pas eu assez d'ironie

pour ce qu'ils appellent nos « socialistes petits-bour-

geois ». Quel éloge, si l'on traduit cette injure roman-

tique dans sa vérité intime ! « Petits », cela veut dire

que ces têtes gallo-romaines demeurent réfractaires au

« colossal », à ces remaniements énormes et hasardeux

que des cerveaux germaniques conçoivent, sans cri-

tique, sans scrupule non plus. « Bourgeois », cela veut

dire que ces Français gardent le respect de leur propre

indépendance. Le bourgeois, c'est, primitivement, le

citoyen d'une ville affranchie, c'est l'homme libre par

opposition au serf. En dépit des déformations de

l'usage, la généreuse idée de liberté reste enveloppée

dans ce terme, comme elle reste vivante dans notre

race, à laquelle aucun prédicateur de rébellion ne fera

jamais accepter l'esclavage du communisme.

Il n'en a pas été ainsi chez des peuples moins lucides.
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moins cultivés aussi. Chez ceux-là, le mythe révolution-

tionnaire a momentanément tout emporté. Les témoi-

gnages qui nous arrivent de Russie nous montrent la

malfaisance à la fois et l'inutilité de la Révolution pour

la Révolution. Les défenseurs de cette folle et san-

glante entreprise, en arrivent, pour la justifier, à écrire :

« Dans cet état de siège et de famine, les bolcheviks,

se basant sur des principes, ont fait d'abord ce que tout

autre gouvernement eût été amené à faire sous la pres-

sion des circonstances. » Traduisons encore. Quand
les partisans de la Révolution pour la Révolution ont

tout détruit, une misère générale se produit, et les

procédés des pires régimes de despotisme deviennent

nécessaires. Cette conséquence, les plus aveugles parmi

nos maximalistes commencent à l'entrevoir. Les

plus raisonnables la voient nettement. Une éducation

par l'évidence est en train de se faire dans ce monde

du syndicalisme, qui n'est, au fond, que le travail

cherchant sa charte. Il est curieux de constater que ce

moment ait été choisi par certains agitateurs pour

essayer de rajeunir, devant des ouvriers qui savent

lire, ce dogme générateur de malheurs dont toute une

partie de l'Europe agonise. Il serait téméraire de croire

qu'une telle propagande est inoffensive. Le propos de

mon tâcheron provençal le prouve. Il est permis de

prévoir qu'elle n'ira pas très loin et qu'il se formera

dans le prolétariat un parti de l'intelligence- C'en sera

fini alors du mythe et de sa nocivité.

Décembre 1920,



VIII

DU FAUX ESPRIT
DE RÉFORME

Les journaux annonçaient, l'autre semaine, cette

nouvelle d'ordre bien secondaire, semble-t-il : le réta-

blissement du Concours général par le conseil supérieur

de l'Instruction publique. Mais les minuscules évé-

nements de la vie nationale sont les plus révélateurs

quelquefois pour l'analyste des mœurs. Je voudrais

prendre texte de celui-là et appeler la réflexion des

lecteurs de ces notes sur une des plus dangereuses dis-

positions de la pensée contemporaine, j'entends parler

de ce faux esprit de réforme, — véritable maladie

mentale qui fait d'une société, quand elle s'y installe,

un indéfini et impuissant recommencement. Cet

exemple du Concours général, de sa suppression et de

son rétablissement peut être considéré comme une de

ces petites expériences de laboratoire, qui nous per-

mettent de mieux comprendre les vastes processus de

construction et de destruction organique

8X3
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C'est vers le milieu du dix-huitième siècle que ce

Concours général entre les divers collèges de Paris

avait été inauguré. Il dura jusqu'en 1793. Je relève,

parmi les noms des lauréats, de cette première période,

ceux de La Harpe en 1756, de Lavoisier en 1760,

d'André Chénier et de Camille Desmoulins en 1778.

La Révolution fait table rase de cette institution —
comme des autres. Quand un régime réparateur com-

mença de fonctionner, sous le Consulat, Frochot, le

préfet de la Seine, chargé comme tel de surveiller les

écoles centrales, , fut aussitôt frappé du dépérissement

des études, tout comme le ministre de 1921, — les

mêmes causes produisant toujours un même résultat.

— Il entreprit de les relever, et, tout de suite, il

estima qu'il y avait lieu de reprendre l'ancien outil

d'émulation qui avait fait ses preuves. En 1801, le

concours était rétabli, avec cette différence que le

prix d'honneur était attribué au discours français.

Dès 1802, il revenait au discours latin. Et les noms se

succèdent dans les annales que publiait, en 1826,

« Louis Hachette, libraire, successeur de Brédif ». Je

viens de feuilleter les vieux volumes, aux pages jau-

nies. Les noms célèbres y foisonnent de nouveau.

Cousin obtient ce prix d'honneur en 1810 ;
— en 1816,

Rinn, qui devait être, à Louis-le-Grand, le professeur

de Baudelaire et d'Octave Feuillet. Que j'ai entendu

de fois, moi-même élève sur ces bancs, mon maître,
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M. Aubert, qui avait été leur condisciple, raconter

une scène annonciatrice de l'avenir des deux jeunes

gens ! 11 s'agissait de traduire la célèbre lettre de

Pline : Magnum proventum poetarum annus attulit.

— « Lisez votre copie, Baudelaire », ordonne

M. Rinn.

— « L'année apporta une grande provende de poètes,

tait Baudelaire.

— « Vous dites? » interroge Rinn.

— « L'année apporte une grande provende de

poètes », répète l'autre en soulignant le vocable rare.

Et M. Rinn d'interrompre :

— « A vous, Feuillet. Votre copie. »

Mais je reviens à la liste des lauréats. En 1819, le

prix d'honneur est donné à Cuvillier-Fleury, à Félix

Arvers en 1824. Ce même vieux volume contient un

discours français de Michelet, couronné en 1816, une

pièce de vers latins de Sainte-Beuve, couronnée en

i822,une autre de Nisard, en 1824. Voilà pour la rhé-

torique. Durant la même période, le palmarès des

autres classes mentionne tour à tour : Casimir Dela-

vigne, Patin, Vulpian, Jean-Jacques Ampère, Antony

Deschamps, Charles Lenormand, Cauchy, Auguste

Blanqui, le duc de Chartres et son ami Alfred de Mus-

set, Emile Littré, Jean-Georges Farcy, Léon Halévy,

Gustave Planche, Armand de Pontmartin, Eugène

Scribe. J'arrête ici cette nomenclature des gloires sco-

laires du premier quart du dix-neuvième siècle. Les

autres quarts — de l'année 1825 à l'année 1904 qui

fut celle de la suppression — fourniraient une liste

non moins intéressante où se rencontreraient de nou-
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veau les plus beaux noms des lettres, du barreau, des

sciences, de la politique. J'en ai relevé assez pour avoir

le droit de conclure qu'à tout le moins le Concours

général, si raillé avant sa suppression, n'était funeste

ni au développement des intelligences, ni, la diversité

de ces noms le démontre, à leur originalité.

II

Toutes les institutions, crées ou renforcées par un

véritable homme d'État, — et un administrateur de

la taille d'un Frochot est un homme d'État, — sont

marquées de ce caractère, qu'elles ont, à côté de

leur valeur pratique et visible, une valeur ésotérique.

On excusera le pédantisme de ce mot qui vient du

grec Effo), en dedans. Les philosophes l'emploient pour

désigner ce qu'il y a de plus intérieur, et, par suite,

de plus profond, dans une doctrine. Il signifie que

ces institutions portent en elles une force cachée

qui dépasse leur objet avoué et précis. Ainsi, quand

le cardinal de Richelieu a fondé l'Académie fran-

çaise, il n'a pas voulu seulement rassembler un

corps de lettrés qui maintînt la pureté de la langue.

Son génie de gouvernement lui avait fait comprendre

que l'artiste littéraire, individualiste par nature, est

toujours près de devenir un fauteur d'anarchie. Lui

donner comme confrère des grands seigneurs, des

princes de l'Éghse, des officiers généraux, c'était l'in-

corporer dans l'ordre établi. Cette compagnie, dont

le travail officiel consistait à rédiger un dictionnaire
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de l'usage, s'est trouvée, rien que par son recrutement,

rendre un service national. La littérature du grand

siècle, si riche à la fois et si réglée, si personnelle tout

ensemble et si fortement sociale, en reste le témoignage.

Certes, le domaine où s'exerça, de i8oi à 1904, l'ac-

tion du Concours général, était plus humble. Cette

action n'en a pas moins été puissante, et elle aussi

ésotérique, en ce sens qu'elle dépassait de beaucoup

le programme reconnu, lequel consistait à écrire élé-

gamment le latin et le grec, à composer avec ordre,

ou à disserter avec lucidité. Ces noms des lauréats qui

l'avaient précédé, le lycéen des promotions nouvelles ne

les ignorait pas. Ces copies signées par un Michelet, un

Sainte-Beuve, un Musset, un Taine plus tard, ce lycéen

les lisait. Ce souvenir ennoblissait pour lui l'aridité

de ses études. Son imagination lui montrait ces grands

hommes, et qu'il admirait avec l'enthousiasme de la

seizième année, penchés, à son âge, sur les mêmes
besognes, assujettis aux mêmes disciplines. Il en était

réchauffé, soutenu, exalté. Leurs succès d'écolier lui

étaient une promesse d'une destinée pareille à la leur,

peut-être. En me rappelant avec quelle vénération je

les feuilletais déjà, ces annales que j'ai en ce moment
sur ma table, je comprends combien ce Concours géné-

ral était un suscitateur de bonnes volontés, comme il

nous invitait à l'acceptation du modeste labeur quo-

tidien. Pour tout résumer d'un mot, il constituait une

tradition. Il étoffait de passé le fastidieux effort du

jour. Il reliait les nouveaux venus à leurs anciens. D
donnait, à chaque collège, une histoire, une personnalité.

Il nous invitait à une émulation rétrospective, si l'on
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peut dire, en nous faisant nous comparer aux chefs de

file des générations précédentes, en même temps qu'il

éveillait, dans les chefs de file de la génération actuelle,

la conscience de leur supériorité naissante. C'était leur

donner une double raison de la maintenir.

III

Le propre du faux esprit de réforme est de sous-esti-

mer systématiquement ces mystérieuses valeurs se-

crètes qui rendent vivantes une institution. Que parlé-

je de les sous-estimer? Ceux que possède ce faux esprit

de réforme les ignorent. De cette institution, ils ne

veulent considérer que le rendement immédiat. Que

l'on me permette d'ouvrir ici une parenthèse qui prou-

vera que ce faux esprit fonctionne de même par tout

pays et à toute occasion. Nous en avons eu ces der-

nières années, et nous en aurons peut-être demain un

exemple bien typique outre-Manche. Vous vous rap-

pelez la campagne menée contre la Chambre des

Lords par les radicaux anglais. Si vous avez suivi les

articles publiés dans leurs journaux, vous avez pu

noter que cette Chambre y était toujours considérée

uniquement comme une assemblée législative. Elle en

est une, en effet, mais c'est là une utilité secondaire,

par comparaison au service qu'elle rend par sa seule

existence. Elle était, — car il est à craindre qu'elle ne

survive plus longtemps — elle était l'organe de sélec-

tion continue, grâce auquel l'aristocratie britannique

s'enrichissait sans cesse de toutes les supériorités, en
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s'annexant les grands écrivains, les grands soldats, les

grands savants, les grands banquiers : un Tennyson,

un Kitchener, un Lister, un Baring. « Pour vivre, »

disait Balzac, admirateur passionné de cette pairie

recrutée, « les gouvernements doivent s'assimiler

tous les hommes forts, en les prenant où ils se trou-

vent, afin de s'en faire des défenseurs et d'enlever

aux masses les gens d'énergie qui les soulèvent. »

Cette constante assimilation, et, grâce au droit d'aî-

nesse, la constante élimination des cadets, rejetés dans

la bourgeoisie, telle était l'œuvre de la House of Lords,

œuvre de féconde vitalité nationale, mais œuvre non

formulée, presque inconsciente. Pour le faux esprit de

réforme un tel bienfait, difficile à démêler sinon par

une attentive étude, ne compte pas, et moins encore la

tradition. La durée, bien loin de lui être un motif de

respect, lui en est un de défiance, presque d'aversion.

C'est que le faux esprit de réforme est dominé par un

préjugé qu'il décore, tantôt du nom de foi au progrès,

tantôt de croyance scientifique à l'évolution. Il consi-

dère qu'un courant de changement irrésistible emporte

les sociétés, comme le reste de l'univers, qu'il est vain

de lutter contre, qu'il faut y aider, le devancer. Il

ne réfléchit pas que le changement, dans les sociétés,

comme dans l'Univers, s'accomplit d'après des lois

fixes, si bien qu'il y a une part de constance dans toute

métamorphose. Dégager cette part de constance, régler

d'après elle ce changement, prolonger le passé dans le

présent pour éviter les secousses, conserver pour amé-

liorer, c'est tout l'art du législateur et toute la sagesse

humaine.
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IV

Ces considérations risquent de paraître bien graves,

énoncées à propos d'une simple coutume universi-

taire abandonnée « malencontreusement » — le mot

n'est pas de moi, il est du judicieux Journal des Débats.

Certes, toucher à l'un des rouages essentiels de la cons-

titution d'un vaste empire est chose plus redoutable

que de supprimer un concours entre les neuf ou dix

lycées de Paris. Mais l'erreur initiale est la même dans

l'un et l'autre cas, et il importe de la dénoncer. Quel

motif en effet à cette suppression en 1904? C'est tout

simplement que l'institution datait d'un siècle et plus.

Elle avait, pour ces maniaques de nouveauté, « fait son

temps », comme ils disent eux-mêmes. Qu'elle eût ses

inconvénients, c'est trop évident. Le professeur, dési-

reux de se distinguer par les succès de ses élèves, était

tenté de sacrifier le reste de la classe à l'élite. Com-

ment pouvait-il en être autrement dans des rhéto-

riques, telles que la nôtre à Louis-le-Grand en 1870?

Nous étions au nombre de 80 ! Mais quoi ? C'était une

réduction d'effectif à opérer, voilà tout. Ces succès au

concours servaient aussi de réclame à des marchands

de soupe avisés qui allaient racolant des boursiers

intelligents pour les transformer, suivant le style de

l'époque, en « bêtes à concours ». Taine, dans son

Etienne Mayran, Jules Vallès, dans son Jacques Ving-

tras, nous ont laissé deux sinistres peintures de ces for-

ceries pédagogiques. Ce dressage, ils l'avaient subi. Ils
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en avaient souffert. La rancune de ces pages venge-

resses — leur revanche du collège — en témoigne,

mais la vigueur de leur tempérament Kttéraire contre-

dit leur pessimisme. Elle témoigne aussi de l'innocuité

de ce dressage. Un reproche plus sérieux à faire au

Concours général était celui que Renan adresse, dans

ses Souvenirs, aux éducateurs à la Villemain : « On eût

dit que tous leurs élèves étaient destinés à être écri-

vains, poètes, orateurs. » Et il ajoute, reprenant une

idée, qui lui fut longtemps chère, sur le danger de sa-

crifier le sérieux du fond au brillant de la forme : « Ils

estimaient peu Tinstruction sans le talent... » Le Con-

cours général était, en effet, dans ses belles années,

sous la Restauration, la monarchie de Juillet, le second

Empire, un constant appel au talent plus qu'à la

science, aux gentillesses de la forme plus qu'au sérieux

du fond. Mais le même Renan n*a-t-il pas, éclairé par

la guerre franco-allemande, dénoncé dans son discours

de réception à l'Académie, en 1879, ^^ barbarie « de

Vautre culture, celle qui voudrait se passer de talent »?

C'était un équilibre à chercher, dont nos ravageurs —
eversores, disait déjà saint Augustin — ne se sont guère

souciés. Ce qu'ils voulaient, c'était détruire pour

innover, mais détruire d'abord, mais satisfaire cette

étrange haine contre la continuité qui les anime, ce

faux esprit de réforme qui, pendant ces trente der-

nières années, a sévi partout en France. Nous ne sau-

rions plus compter ses attentats. Nous l'avons vu, dans

ce même domaine, celui de l'Instruction publique,

menacer l'existence même de l'École Normale en tou-

chant à l'autonomie de son enseignement, bouleverser
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les programmes des lycées, au point qu'aucun père,

ayant fait ses études avant 1902, ne reconnaît les

étapes de sa propre adolescence en suivant celles par

où passe son fils. Nous l'avons vu, ce funeste esprit,

s'acharner, dans le domaine militaire, à détruire l'an-

cienne armée, et rêver, à la veille d'une guerre si évi-

demment imminente, d'une « armée nouvelle » dont

eussent été bannies des disciplines éprouvées, une tra-

dition vérifiée. On frémit à la pensée d'une pareille

expérience, tentée en 1914 ! Nous l'avons vu, nous le

voyons, ce faux esprit de réforme, se déchaîner dans

le domaine financier, s'ébattre à travers le budget,

bousculer un cadre de contributions éprouvé, lui aussi,

et pour aboutir à une fiscalité grosse de menaces.

Nous l'avons vu... Mais à quoi bon énumérer des mé-

faits contre lesquels, sur tous les terrains, une réac-

tion commence à se produire? Pour nous en tenir

à celui de l'Instruction publique, n'avons-nous pas

entendu le ministre, qui est aujourd'hui le grand maître

de l'Université, condamner à la tribune ces prétendues

réformes de 1902, « entachées, » a-t-il déclaré, « d'une

erreur fondamentale. Elles se sont trompées sur le

but même et l'objet réel de l'enseignement secondaire ».

N'était-ce pas hier que M. le recteur Appell prenait

à son compte le dur jugement du célèbre mathémati-

cien Joseph Bertrand sur l'éducation nouvelle : « On
instruisait autrefois. Aujourd'hui on prépare. » C'est

la confession que le décret reconstructeur de Frochot

enveloppait déjà. On avait un organisme vivant.

On a voulu tailler à même. Il dépérit. Si le rétablisse-

ment du Concours général a réellement lieu, réjouis-
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sons-nous de cet indice bien petit encore, mais pour-

tant significatif, d'un retour à la tradition au moins

sur un point, d'autant qu'une restauration de l'École

Normale dans son type originel et déjà plus que sécu-

laire ne tardera pas à suivre, on nous l'affirme. Souhai-

tons que ces minuscules échecs du faux esprit de

réforme soient suivis d'autres plus importants, et

que l'intelligence française tire de tant d'essais avortés

la confirmation d'une grande vérité qui domine la

sociologie comme la médecine. Un des maîtres de

la Clinique la formulait un jour devant moi, dans son

service d'hôpital, un peu trivialement, mais si nette-

ment : « Il ne faut pas tripoter la vie ^>

Juillet 19^1



IX

MISE AU POINT
DE L'IDÉE DE PROGRÈSW

« ...Il a été en plusieurs guerres où il y avait des

Allemands qui, au déloger, mettent volontiers le feu

en leur logis, le bon chevalier ne partit jamais du sien

qu'il ne sût que tout fût passé, où qu'il ne laissât

gardes, afin qu'on n'y mît point le feu. » Le bon Che-

valier !... A ces mots vous avez reconnu « le gentil

seigneur de Bayard, dont humaines louanges sont ré-

pandues par toute la Chrétienté », comme dit le

titre du livre d'où j'ai transcrit ces lignes, et à leui

ton vous avez reconnu l'auteur du même livre, « le

loyal Serviteur ». Le beau nom et si militaire ! Et quel

récit, d'une prose si ferme et si facile, de tant de bonho-

(i) Ces pages ont été écrites au commencement de la guerre

de 1914. Le morceau qui les suit, * Autres remarques sur l'idée de
progrès », date de 1922. On a cru devoir juxtaposer ces deux dia-

gnostics, portés à sept ans de distance, pour en laire apparaître

l'accord.

«23
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mie dans Théroïsme et de tant de grâce alerte dans sa

rudesse I Livre bien français, un des rares que l'on ait

le goût de rouvrir dans ces douloureux moments, pour

y contempler la noblesse de la guerre. Nos ennemis

d'aujourd'hui nous en feraient uniquement com-

prendre la hideur. Vous le voyez par ce témoignage

d'il y a quatre siècles, c'est dans leur sang. Tels ils

se sont montrés à Louvain, à Reims, à Ypres en 1914,

tels ils étaient en 15 14, ne séparant pas l'idée de guerre

de celle de destruction, preuve vivante qu'il y a vrai-

ment lieu de mettre au point cette idée de Progrès

dont nos sociétés modernes sont parfois tentées de

faire une religion. Hélas ! Ce ne sont pas les seuls Alle-

mands qui n'aient pas changé, en paraissant se civi-

liser davantage, c'est l'humanité tout entière, dont les

instincts profonds demeurent pareils. Le cataclysme

mondial auquel nous assistons l'atteste. On disait :

« Une guerre au vingtième siècle ? mais elle ne durerait

pas quinze jours. Toutes les nations un peu policées

se lèveraient pour l'arrêter. » Elles se lèvent, pour s'y

précipiter, et les plus optimistes n'osent pas prévoir

la fin du conflit. On disait : a Une guerre au vingtième

siècle? Avec les armes dont nous disposons? Mais le

carnage serait si grand que les combattants n'en sup-

porteraient pas l'horreur. » En effet, les armes sont

terribles, le carnage monstrueux, et il continue. A
ceux qui parlaient de haine de races, on disait :

« Au vingtième siècle, des races? Mais il n'y en a plus !

Comment voulez-vous qu'un Allemand et un Fran-

çais se haïssent vraiment? L'un et l'autre sont des

Européens, avec des idées si analogues, des points
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de vue si pareils !... » Lisez, je vous prie, ces quelques

lignes qu'un officier découpe pour moi dans un JQurnal

publié en Silésie. C'est le compte rendu par un sous-

officier allemand du 154^ régiment, 6® compagnie, d'un

combat livré le 24 septembre à Hanonvillers : « Nous

arrivons à une dépression où gisent des culottes rouges,

morts et blessés. Ces derniers sont achevés à coups de

crosse et de baïonnette, pour éviter que les coquins ne

nous tirent dans le dos. Là-bas, un Français est étendu

de son long, le visage contre la terre. Il fait le mort. Un
vigoureux coup de pied appliqué par un de nos hommes

lui apprend notre présence. Il se retourne et demande

grâce. On lui répond : « Vois-tu, c... c'est comme cela

que nous piquons, » et on le cloue au sol. A mes côtés,

des craquements sinistres. Ce sont les coups de

crosse qu'un soldat du 154^ applique sur le crâne dé-

nudé d'un blessé. Ceux de nos hommes qui ont l'âme

sensible achèvent les blessés d'une balle dans la tête. »

Et mon correspondant ajoute, devenu cruel lui-même,

mais par son sentiment trop justifié : « Jamais nous ne

vengerons assez nos morts. Il faut que la haine monte

jusqu'à la complète destruction de leurs bourreaux. »

Cette sauvage bataille va ainsi multipliant ses féro-

cités, sur l'Yser, sur l'Aisne, en Argonne, sur la Vis-

tule, au Caucase, en Extrême-Orient, en Inde, dans

l'air, sur les mers, avec des instruments de mort à la

fabrication desquels toutes les sciences ont collaboré.

Pas un obus n'éclate, pas un sous-marin ne plonge,

pas un aéroplane ne vole, qui ne suppose toute notre

chimie, toute notre physique, toute notre mathéma-

thique. Partout, derrière l'invention de ces formi-

T TI. 15
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dables engins, que trouvez-vous? Le laboratoire, et

une connaissance des lois de la nature que ne soup-

çonnaient guère les ancêtres de nos envahisseurs, que

le vieux Plutarque nous décrit « s'exposant tout nus

à la neige, pour faire parade de leur audace et de leur

force ». Il nous les montre encore « grimpant sur les

montagnes à travers des monceaux de neige et de glace.

Parvenus au sommet, ils s'asseyaient sur leurs bou-

cliers, et glissant le long des rochers, ils s'abandon-

naient à la rapidité de la pente, sur le bord des pré-

cipices d'une profondeur effrayante ». Leur descendant

d'aujourd'hui est sur un Taube, qui tient à la main

une bombe, de quoi tuer un vieillard, une petite fille,

ou bien défoncer la toiture d'une église ou d'un hôpital.

Le progrès, c'est l'explosif enfermé dans cette bombe.

C'est le moteur qui ronfle. C'est le gigantesque oiseau

mécanique qui porte un pilote et qui virevolte à

son gré. Le progrès, c'est la boussole d'après laquelle

l'aviateur s'oriente, la jumelle qui décuple sa vue,

le maillot et le casque dont il est protégé. Le progrès,

c'est encore la ville qu'il survole, avec ses rues où

courent les automobiles, ses chemins de fer souterrains,

les maisons à huit étages qu'éclaire l'électricité, que

chauffent les radiateurs, où les ascenseurs montent.

Le progrès, ce sont . ces plaines autour de la ville,

sillonnées de locomotives, distribuées en carrés de

terre bien cultivés, avec leurs fils de télégraphes et de

téléphones qui permettent à la parole de courir à tra-

vers l'espace, si vite et si loin ! Le progrès, c'est tout

ce qui entoure cet homme, tout — excepté cet homme
lui-même, en sorte que s'il est demeuré un barbare
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— oh ! la tragique ironie ! — le séculaire effort de

l'humanité aboutit à lui mettre en mains un outil

qui rende sa cruauté plus redoutable et plus barbare

sa barbarie.

II

Devant des énigmes aussi poignantes, quelle atti-

tude prendre? Le sarcasme de Candide qui ricane de

l'universel avortement : « Travaillons sans raisonner »,

dit Martin, « c'est le seul moyen de rendre la vie sup-

portable », ou bien l'illusionisme d'un Condorcet s'obs-

tinant, à deux pas de la guillotine, dans la chimère

d'un avenir impossible, et il trace ce tableau d'une

espèce humaine, affranchie de toutes ses chaînes, sous-

traite à l'empire du hasard comme à celui des ennemis

de ses progrès, et marchant d'un pas ferme et sûr dans

la route de la vérité, de la vertu et du bonheur ! Ce

spectacle imaginaire console notre philosophe des

erreurs, des crimes, des injustices dont la terre est en-

core souillée, et dont il va être la victime... C'est là

qu'il se réfugie, dans un Él5^ée que sa chimère a su se

créer en dépit des faits. Entre cette extase béate, trop

voisine de la niaiserie, et qui afi&rme la perfectibilité

indéfinie contre l'évidence, d'une part, et, d'autre

part, un pessimisme qui nie tout progrès contre l'évi-

dence également, il y a un point de vérité à saisir.

Il nous est indiqué par le spectacle même de cet avia-

teur qui survole la ville. Il peut, avec son appareil,

se hâter vers le plus abominable des crimes : sa bombe

lancée au hasard sur des innocents. Il peut se hâter
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vers le plus magnanime devoir : la reconnaissance des

positions ennemies sous le feu d'habiles tireurs qui

le descendront peut-être, et cette fois, c'est la mort

non plus donnée, mais reçue. Il a le choix entre cet

assassinat et cet exploit. Il est libre. Creusez ce petit

mot. Il contient la solution du problème. La liberté,

c'est le pouvoir d'agir mieux ou moins bien, d'avancer,

par conséquent, ou de régresser. L'erreur des prophètes

de la perfectibilité indéfinie est de n'avoir pas vu que

tous les progrès accumulés autour de l'individu laissent

intact en lui le libre arbitre. Car, s'il n'y a pas de libre

arbitre, il n'y a plus ni bien ni mal, donc plus de pro-

grès, et le libre arbitre suppose que le geste fait par

l'homme est individuel et non pas collectif. Chacun

de nous, s'il est une créature morale, doit à chaque

décision nouvelle se déterminer par un effort de volonté

pour lequel nul ne saurait se substituer à lui. Dans ce

domaine-là, il n'y a plus de place pour le progrès,

sinon dans la mesure où nous l'acceptons. Il nous est

loisible de le repousser, et cette possibilité de refus est

la condition sine quâ non pour que nous soyons res-

ponsables. Ne disons donc pas qu'il n'y a point de

progrès. Il y en a un dans l'ordre des connaissances,

dans celui des moyens. Il n'y en a point dans un autre

ordre : celui de l'action personnelle où le dilemme

du bien et du mal se renouvelle sans cesse devant toutes

les consciences. C'est l'épreuve de la vie, et sa grandeur,

qu'il en soit ainsi.



MISE AU POINT DE L'iDÉE DE PROGRÈS 229

III

Cette vue bien simple explique pourquoi la guerre

actuelle, si différente des guerres d'autrefois par les

procédés et les alentours, si l'on peut dire, leur est

identique par les sortes d'âmes qu'elle met en lumière,

les unes affreuses et se bestialisant dans la lutte, les

autres héroïques et s'ennoblissant. Non. Il n'y a pas

eu de progrès dans l'adoucissement des cœurs féroces

et Tilly, s'il revenait au monde, reconnaîtrait dans les

ravageurs des Flandres les reîtres avec lesquels il

prit d'assaut et brûla Magdebourg; mais Bayard, lui

aussi, saluerait, dans ces admirables jeunes gens qui

donnent leur vie si simplement pour la France, des

frères en courage et en magnanimité. C'est la preuve

qu'à travers la variété mouvante des moeurs et des

circonstances, l'homme est resté, en son fond, pareil

à lui-même, également capable des déchaînements

les plus brutaux et des exaltations les plus sublimes.

Il ne faut pas trop en espérer, ni croire qu'aucun travail

de civilisation abolira jamais en lui d'une manière

absolue les sauvageries primitives. Comme eUes repa-

raissent à la première occasion, en dépit de l'école dont

les enseignements ont seulement fait de l'élève qui

les a reçus un barbare scientifique ! Il ne faut pas déses-

pérer de lui pourtant, car la source des splendeurs

morales est toujours prête à jaillir, dès qu'il accepte

de se dévouer. Quand on le regarde ainsi à la lueur des

incendies de la guerre, qui le montrent là terrible de
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cruauté, ici magnifique de sacrifice, là descendu au-

dessous de la bête brute, ici s'élançant jusqu'au mar-

tyre. Toujours Pascal ! Toujours ses cris de révolte et

d'admiration devant tant de misère et tant de gran-

deur ! Comment ne pas dire, comme lui, qu'une seule

doctrine « démêle cet embrouillement », celle de la

chute et du péché originel. « Certainement, » gémis-

sait-il, « rien ne nous heurte plus rudement que cette

doctrine, et cependant sans ce. mystère, le plus incom-

préhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à

nous-mêmes. »

Décembre 191 4.



X

AUTRES REMARQUES
SUR L'IDÉE DE PROGRÈS

Deux des observateurs les plus sagaces de ce

temps-ci, — et la différence de leurs nationalités rend

cette rencontre plus saisissante, — M. Ferrero, dans

VIllustration (i8 mars), M. Jacques Bainville, dans

la Revue universelle (i®^ mars), viennent au même
moment de poser une question qui hante beaucoup

d'intelligences à notre époque. Mais combien peu

osent la regarder en face ! L'Europe ne serait-elle

pas à la veille d'un écroulement de sa civilisation?

Nous voilà loin du Condorcet de 1793. Vous vous

rappelez : mis hors la loi, condamné à mort, ses biens

confisqués, une dame Vernet le recueille, au péril de

sa propre vie, dans sa maison de la rue Servandoni.

Le ci-devant marquis, ancien secrétaire perpétuel de

l'Académie des sciences, membre autrefois de l'Aca-

démie française, n'a plus un livre sous la main. Pour

231
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tromper la longueur de cette captivité volontaire, il

écrit toute la journée. Sans doute, croirait-on, des

pages où il prononce son ergô erravi, lui qui vient de

voir la société raffinée, dont il était un bénéficiaire,

s'écrouler dès la première application de ses idées.

Il a été de ceux qui ont affirmé, comme Rousseau, la

bonté originelle de l'homme, et il assiste, le pacte

d'obéissance héréditaire à peine relâché, au plus

féroce déchaînement de bestialité sanguinaire. Ses

plus chers amis ou bien ont été guillottinés, ou bien

sont proscrits comme lui. Il s'est décidé au suicide,

s'il est découvert, et, à cette intention, il porte dans

une bague un poison que lui a préparé Cabanis et

dont, en effet, il se servira, quand son imprudence

l'aura fait arrêter. En attendant, il écrit une Esquisse

d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain,

pour affirmer sa foi indestructible dans la perfectibi-

lité indéfinie de notre espèce. La réalité présente, si

terrible soit-eUe, semble ne pas être arrivée jusqu'à

lui. Nous tenons là un admirable exemplaire d'une

pensée du dix-huitième siècle, toute logique, toute

rationnelle, pour qui les faits n'existent pas. Ceux

de nos contemporains qui ont été nourris, comme
un Ferrero, comme un Bainville, aux disciplines scien-

tifiques, professent au contraire la soumission aux

faits. C'est la claire vision des événements contem-

porains qui les contraint d'admettre qu'une régres-

sion est possible, qu'elle est commencée peut-être,

sur notre continent gagné par la barbarie, — et quelle

barbarie, venue non plus du dehors, mais du dedans,

et par cela même d'autant plus irrémédiable ! On
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conçoit que l'on civilise un Attila ou un Genséric, qui

sont des sauvages. On ne conçoit pas que Ton recivi-

lise des dégénérés. Ce verbe ne se trouve pas dans le

dictionnaire, et c'est justice. Il n'a pas de sens.

Mais sont-elles vraiment possibles, ces régressions

totales? Conçoit-on le naufrage complet d'une civili-

sation? Un autre observatem:, qui est un remar-

quable poète, — il ne faut pas se lasser de multiplier

ces témoignages, — M. Paul Valéry, nous donnait,

lui aussi, dernièrement, une méditation sur ce qu'il

appelle éloquemment « l'abîme de l'histoire ». Il nous

évoquait « des mondes disparus tout entiers, des

empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous

leurs engins, descendus au fond inexplorable des

siècles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies

et leurs sciences pures ou appliquées... » Et il con-

cluait : « Nous apercevons, à travers l'épaisseur de

l'histoire, des fantômes d'immenses navires qui furent

chargés de richesses et d'esprit. » Nous voilà de nou-

veau loin, non plus seulement du songe-creux que

fut Condorcet, mais, semble-t-il, du profond Pascal

qui, dans une phrase fameuse de la préface du Traité

du vide, comparait « toute la suite des hommes à un

même homme qui subsiste toujours et qui apprend

continuellement ». Pascal se plaçait à un seul point

de vue, celui des connaissances scientifiques, et dans

les conditions de fixité sociale qui étaient une des

caractéristiques du dix-septième siècle. Or, c'est préci-

sément cette fixité sociale que les trois écrivains,

dont l'opinion hardiment exprimée sert de prétexte

à cette note, considèrent comme menacée, et This-
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toire, hélas ! ne donne que trop raison à ces craintes.

Reportons-nous en pensée au siècle des Antonins.

Imaginons un patricien romain qui a vécu sous

Adrien, sous Antonin le Pieux, et qui meurt en même
temps que Marc-Aurèle, vers i8o. Partout Tordre

règne. L'immense empire étendu autour du grand

lac méditerranéen représente un si opulent trésor

d'acquisition humaine qu'il paraît devoir durer tou-

jours. Comment ce patricien ne se répéterait-il pas,

en l'appliquant à cette heureuse époque, la prophétie

virgilienne, le

« Magnus ah integro scBculorum nascitur ordo, »

avec la certitude d'une stabilité qui défie le temps?

Et moins de cent ans plus tard, puisque la première

ruée des Francs date de 256, — ce magnifique édifice

d'ordre, de paix et d'intelligence commençait de

chanceler, pour s'écrouler tout entier au cinquième

siècle. Encore a-t-on le choix de considérer que cette

civilisation romaine a survécu en partie dans la

nôtre. Mais celle d'Egypte? Il y a, dans le Tintée de

Platon, un passage non moins célèbre que la phrase

de Pascal, où l'un des prêtres de Sais vante à Solon

l'antiquité de la tradition qui lui a été transmise :

« O Solon, Solon, vous autres Grecs, vous n'êtes que

des enfants. Aucun de vous n'est un vieillard... »

Cette tradition incarnée par ce monde égyptien, si

cultivé, si solide, si fortement établi dans une arma-

ture de durée, qu'en devait-il rester, quelques siècles

plus tard? Des monuments, de quoi nous avertir —

•

monumentum vient de moneo — qu'il a existé dans
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la vallée du Nil une société si différente de la nôtre,

ayant ses mœurs, sa science, ses arts, un équilibre

admirable. Une catastrophe cosmique ne l'a pas

détruite, comme l'Atlantide. Les Barbares ne l'ont

pas conquise, comme Rome. Non. Elle était une

chose vivante, elle a eu sa naissance, son développe-

ment, son épanouissement, sa décadence, sa décrépi-

tude et sa mort, à la manière de toutes les choses

vivantes. C'est le cas de citer la formule si forte du

maître de la Physiologie générale, Claude Bernard :

« Il y a deux sortes de phénomènes vitaux, en appa-

rence opposés, les uns de rénovation organique, qui

sont cachés en quelque sorte, les autres de destruction

organique, qui se manifestent toujours par le fonc-

tionnement ou l'usure des organes. Ce sont ces der-

niers que l'on qualifie généralement du nom de phé-

nomènes de la vie, de sorte que ce que nous appelons

vie est en réalité la mort. »

II

Il est donc certain que les civilisations peuvent,

qu'elles doivent mourir. Y a-t-il des indices qui per-

mettent de pronostiquer le moment où les puissances

de destruction l'emporteront sur celles de rénova-

tion? Un autre physiologiste, Bichat, définissait la

vie « l'ensemble des forces qui résistent à la mort, »

— idée, entre parenthèses, qui ne contredit pas celle

de Bernard. Le sociologue possède-t-il un moyen

de mesurer l'intensité de cette résistance, quand il
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s'agit des peuples? Évidemment non, mais il lui est

loisible de concevoir des hypothèses sur les catas-

trophes prochaines, quand certains des éléments qui

ont jusqu'ici soutenu une société viennent à défaillir.

De par ses études historiques, M. Ferrero, par exemple,

est en droit de poser cet axiome qu'une civilisation

exige la reconnaissance unanime d'un principe d'au-

torité, et, constatant que ce principe d'autorité dispa-

raît de l'Europe, il en conclut que la crise actuelle,

évidente à tous, n'est pas un accident. M. Bainville,

lui, plus particulièrement appliqué à considérer les

relations des États les uns avec les autres, dénonce,

comme un symptôme alarmant, l'absence d'un ordre

politique stable, — ordre dans l'action extérieure de

ces États, ordre dans leur action intérieure. Sera-t-il

permis à un élève de Balzac, dont tout l'effort a été

consacré à l'analyse des mœurs, de signaler, comme
un phénomène prémonitoire d'une régression très

redoutable, la réapparition, dans notre monde mo-

derne, d'un esprit de cruauté qui déconcerte toutes

les prévisions des apôtres du progrès?

Regardez-le se déchaîner, cet esprit de cruauté,

dans l'immense Russie que les bolchevistes ne se

contentent pas de transformer en un laboratoire d'une

monstrueuse expérience idéologique. Cette idéologie

a pu être sincère chez quelques-uns parmi les initia-

teurs de la révolution. Aujourd'hui, les emprisonne-

ments, les tortures et les exécutions décèlent l'assou-

vissement de cet instinct de férocité qui se retrouve

dans tous les crimes des foules. Le professeur Régis

a très justement remarqué, dans son Précis de fsy-
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chiatrie, « le rôle prépondérant » dans ces cruautés

que l'on pourrait appeler collectives « joué par les

faibles, par les plus excitables et les plus impulsifs ».

Autant dire par les personnalités sur lesquelles la

prise de la civilisation est la moins vigoureuse. Que

cette prise soit à l'heure présente abolie là-bas, les

fusillades dont l'écho nous arrive chaque jour le dé-

montrent trop. Si nous considérons l'Allemagne après

la Russie, comment expliquer, sinon par une régres-

sion toute pareille, la sauvagerie avec laquelle les

gens d'outre-Rhin ont mené la guerre dès le mois

d'août 1914? Que les soldats aient obéi, avec entrain,

aux ordres de férocité donnés par leurs chefs, c'est

de quoi demeurer confondu, quand on se souvient

que ces troupes étaient composées, non pas de vété-

rans et de mercenaires comme les bandes d'un

Bourbon ou d'un Tilly, mais de bourgeois, d'ouvriers,

de boutiquiers, de paysans. Elles étaient la nation

en armes. Qu'en conclure, sinon qu'entre l'Allemagne

de Gœthe, si humanisée dans sa gaucherie, de mœurs

si plaisantes par leur cordialité un peu rude, mais

vraiment chrétienne, et la Germanie sinistrement

ravageuse qui a dévasté nos provinces du Nord et de

l'Est, le contraste est celui d'un monde civilisé avec

un monde redevenu barbare. La cause de ce travail

de dégradation est, pour les Allemands, discernable

d'abord dans l'abus du machinisme. Tout peuple qui

s'industrialise à l'excès se baxbarise, et pareillement,

toute société qui s'intellectualise trop intensément. La

philosophie de la guerre, qui a inspiré les ordres impla-

cables dont je parlais, est issue de cet autre abus.
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celui du penser scientifique. Penser scientifiquement,

c'est établir les conditions suffisantes et nécessaires

des faits. Prenons la guerre comme un de ces faits.

Quelles sont les conditions suffisantes et nécessaires

pour que ce fait donne son meilleur rendement?

Que cette guerre soit courte? Or, plus elle sera menée

implacablement, plus elle a de chances de décourager

l'adversaire. Que cette guerre assure une prédomi-

nance définitive au vainqueur? Or, plus elle sera dure,

plus elle laissera cet adversaire brisé pour longtemps.

C'est le retour aux luttes primitives, au terme des-

quelles étaient l'anéantissement et l'esclavage des

vaincus. Mais c'est aussi le renoncement à cet idéal

chevaleresque dont le célèbre tableau de Vélasquez,

les Lances, demeure l'émouvant symbole : les chefs

des deux armées ennemies se saluant après la bataille.

Ils se sont battus en civilisés. Les Allemands, non.

Et, continuant notre voyage à travers l'Em-ope, que

rencontrons-nous en Italie? Les fascistes et les socia-

listes, face à face, et leur sanglant duel. En Irlande?

Des collisions renouvelées chaque jour, des attentats

contre les personnes, des incendies. De Moscou à

Belfast, la distance est grande, et les détonations

des revolvers se répondent. Pendant la Commune,

im de nos camarades, dans le collège situé près du

Panthéon où je faisais ma philosophie, avait ramassé

un éclat d'un obus tombé au milieu de notre cour. Le

professeur venait de nous exposer les doctrines de

Hobbes, et de nous commenter le célèbre axiome :

Homo homini lupus. Notre ami s'avisa de coller sur

l'éclat de bombe un morceau de papier, et il y écrivit :
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Homo homini lupior lupus. {L'homme est pour l'homme

plus loup que les loups mêmes.) Que de fois la boutade

du collégien m'est revenue à la mémoire devant le

spectacle que l'Europe nous inflige depuis bientôt

dix ans !

Notre chère France, la « doulce France », comme on

l'appelait autrefois, ne porte-t-elle pas, elle aussi, des

traces d'un envahissement de cet esprit de cruauté?

On dit couramment d'elle qu'entre tous les pays du

groupement européen, elle reste la plus réfractaire

au désordre violent, et il est exact qu'un voyageur

qui l'aurait quittée au printemps de 1914 pour y
revenir aujourd'hui, au printemps de 1922, n'obser-

verait dans nos grandes villes, Paris, Lyon, Bordeaux,

Marseille, aucune trace d'un profond bouleversement.

Nos campagnes, de même, lui offriraient le même
robuste aspect d'une exploitation opulente et labo-

rieuse. La cherté de la vie ne semble pas avoir touché

au bien-être. Mais que ce voyageur achète chaque

matin et chaque soir un journal, et qu'il y lise atten-

tivement les faits divers, comment ne serait-il pas

frappé de la multiplication des attentats et de leur

caractère meurtrier? Qu'il y étudie les statistiques,

qui sont à la moralité publique ce que le thermo-

mètre est à la température, il en rencontrera d'ef-

frayantes, comme celle que je relevais l'autre jour

sur les arrestations des enfants à Paris pom: vols

et attaques à main armée. En 1910, elles se chiffraient

par 4 475. En 1919, elles avaient monté à 7 270, et

voici des détails qu'un des écrivains le plus généreu-

sement préoccupés des choses sociales, M. André
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Lichtenberger, a recueillis dans le Bulletin de la ligue

pour la défense des animaux. Je les transcris d'après

un article de M. Bailby dans VIntransigeant du

21 mars dernier :

Impasse Montferrat : des enfants crèvent la musette de

pauvres chevaux en train de manger, recueillent l'avoine

qui tombe et la jettent dans l'égout... Les mêmes enfants,

quand le charretier est retenu dans une maison, piquent les

flancs du cheval avec un canif... — Marché de la Villette : un

groupe de petites filles. L'aînée a douze ans. La plus petite

six. Elle pleure. Les plus grandes ont une baguette pointue

et, à travers les barreaux, piquent les bœufs et les vaches

attachés court dans cet endroit. La fillette de six ans crie,

sanglote, trépigne, Elle ne peut arriver à la grille et veut

aussi piquer la vache. Le cercle s'ouvre. On lui fait place.

Elle fait tous ses efforts pour piquer la vache aux yeux. Mala-

droite, elle les rate, alors elle enfonce la pointe dans les

naseaux. Le sang perle. L'enfant exulte. Une passante lui

reproche sa méchanceté. Les mères interviennent : « De quoi

qu'ai se mêle, c'te grande bourrique? Pourquoi qu'ai s'amu-

serait pas comme les autres, c'te p'tite? » — Près du jardin

Saint-Paul, à deux pas du ciyiéma : une chatte perdue a

déposé entre deux grosses pierres sa nichée de trois petits,

âgés de huit jours. Des enfants enjambent la balustrade,

prennent les petits chatons que leur mère a quittés, à la

recherche de quelque pâtée, les tuent à coups de pierre, les

mutilent et les remettent dans le nid. La mère revient aiïolée,

rejoint les petits membres pantelants, les rapproche, les

lèche comme pour les souder. Les enfants, alors, lui jettent

d'énormes pierres.

M. Bailby a raison de dire qu'il faut assurer la

plus large publicité à des documents pareils, relevés

avec soin par des témoins dignes de foi. Les Alle-

mands, qui s'y connaissent, ont créé le mot de Scha-

denfreude, — la joie du dommage, — pour exprimer

ce féroce plaisir de nuire. L'étranger que j'imagine
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n'en croit pas le papier imprimé. Il lui faut bien se

rendre à l'évidence en constatant l'extrême jeunesse

de tant d'autres criminels dont les mêmes journaux

rapportent sans cesse les sanguinaires exploits !

Notre lecteur quitte les colonnes des faits divers.

Il passe à celles de la politique. Comme il est familier

avec l'histoire littéraire de notre pays, il se rappelle

combien nos journalistes excellaient jadis aux luttes

d'idées. Il trouve encore des articles où cette tradi-

tion se continue. Mais qu'ils se font rares ! Comme ils

foisonnent, au contraire, les « féroces » de la presse !

Je suppose que notre voyageur ait débarqué au mo-

ment où arrivait aux affaires le grand citoyen qui,

après avoir été président de la République, a coura-

geusement accepté de former, dans une heure bien

difficile, im cabinet de défense nationale. S'il est vrai,

comme le veut la psychologie moderne, que « toute

idée soit un mouvement qui commence, (i) » a

fortiori toute parole, comment ranger encore parmi

les civilisés les Français qui ont écrit contre cet

honnête homme, d'un si haut patriotisme, certaines

pages au terme desquelles il n'y a plus que le crime?

Et ce ne sont, sous les mêmes plumes qui ont signé

ces pages, qu'appels à la guerre des classes, qu'invites

à cette action directe qu'il faut appeler de ses vrais

noms : le pillage, l'incendie, le massacre. Notre voya-

geur replie ses journaux, il regarde autour de lui, et

il démêle dans trop de regards cette irritabilité

secrète, dans trop de gestes cet énervement qui tra-

(i) RÉGIS, Précis de psychiatrie, p. 166. Édition de 1909.

T. II. 16
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duisent un certain degré de déséquilibre mental. C'est

bien toujours la « douce France », mais déjà plus

inquiète, mais déjà travaillée par cet esprit de

cruauté dont le voyageur a constaté les ravages ail-

leurs, s'il est un cosmopolite et qu'il ait couru l'Eu-

rope depuis le cataclysme de la grande guerre. S'il

aime la France, et aussi la civilisation, il souhaitera

passionnément que ces funestes indices de régression

ne soient que pcissagers. D'autres indices de renais-

sance autorisent à penser qu'ils le seront et que cette

Frcince, appelée par Bonald « le premier-né de la civi-

lisation européenne », en sera, s'il est besoin, le der-

nier défenseur. Osons dire qu'il en est besoin.

Avril 1922.



XI

DU RÉGIONALISME

De grandes discussions se sont élevées, ces temps

derniers, autour du projet esquissé par un de nos

hommes politiques, sur une nouvelle division de la

France en régions administratives. Le mot « régiona-

lisme » a remplacé l'ancienne formule : « décentrali-

sation ». La différence entre les deux termes est à noter :

la décentralisation, c'était le but à atteindre. Le ré-

gionalisme, c'est le moyen à employer. Les discussions

auxquelles je viens de faire allusion marquent assez à

quel degré ce problème intéresse l'opinion. Elle sent

qu'il est vital, d'autant plus que la profonde atteinte

portée à la France par cette terrible guerre exige une

restauration de toutes ses énergies. Or, il en est du corps

politique comme du corps humain : c'est en rénovant

la force intime des divers organes que l'on régénère la

vigueur de l'ensemble. La France, à regarder simple-

ment sa figure physique sur la carte, est une résultante

dont les composants sont, au sud, au nord, à l'est, à

l'ouest, au centre, de petits pays intimement engagés

dans l'unité nationale. Ils n'y sont pas fondus au point

qu'un Marseillais puisse être pris pour un Lillois, ou

343
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un Rémois pour un Toulousain. La question se pose

donc ainsi : l'actuelle distribution de l'existence fran-

çaise tire-t-elle de ces éléments divers le rendement le

meilleur? Et si la réponse est négative, à quel procédé

recourir pour remédier à cette insuffisance?

I

Que la réponse soit négative, l'unanimité semble

être faite sur ce point. Depuis un siècle, tous les

bons observateurs s'accordent à déplorer le caractère

hjTpertrophique et, par conséquent, nocif, que nos

institutions ont donné à Paris. Le grand docteur es

sciences sociales, — il s'appelait ainsi lui-même, —
Balzac, cite quelque part, comme une menace redou-

table et trop justifiée, la réponse d'un officier russe à

Bliicher lui montrant Paris et lui disant : a Nous

allons donc détruire cette ville. » — « Gardons-nous-en

bien, » aurait répondu l'autre, « la France ne mourra

que de ça. » Il est permis d'ajouter qu'elle en a vécu,

et magnifiquement. Les vers de Hugo restent vrais,

malgré la cheville qui dépare le premier :

Nul ne sait, question profonde.

Ce que perdrait le bruit du monde
Le jour où, Paris se tairait.

Ne donnons pas dans l'exa^gération des dénigreurs

de la puissante et féconde cité, qui n'est pas la capi-

tale de la seule France. EUe l'est de l'Europe conti-

nentale. Reconnaissons simplement que l'équilibre

n'est pas bien réglé entre cette ville admirable, mais
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tout près d'être monstrueuse par la pléthore de son

activité, et les autres villes de notre patrie. Reconnais-

sons aussi qu'il y a lieu de réagir contre l'absorption

de toute la conscience française dans l'endroit unique

où se ramassent, à côté de tous les pouvoirs directeurs

de l'État, presque tous les pouvoirs moraux. C'est à

Paris que se développent les grandes destinées scien-

tifiques, artistiques et littéraires, à Paris que siègent

les directions de nos grandes voies de communication,

nos principales banques, nos grandes revues et nos

grands journaux. On cite, en les comptant, les noms

des hommes supérieurs — tel un Mistral à Maillane,

un Ollier à Lyon, un Grasset à Montpellier — qui ont

su remplir tout leur mérite en demeurant attachés

à la province natale, dans le domaine d'idées qu'ils

s'étaient choisi. Mais une George Sand n'a pas pu

rester vraiment Berrichonne, un Flaubert Normand,

un Alphonse Daudet Provençal. Ces rares écrivains,

intimement nourris du génie local, n'en ont pas fait

bénéficier leur terroir d'origine. Leur talent, émané de

la vie provinciale, est devenu un apport à l'intensité de

l'action parisienne. Pour Bourges, pour Rouen, pour

Nîmes, ils n'ont été qu'une parure extérieure à la vie

de la Cité. S'il se trouve à l'heure présente, en Berry,

en Normandie, en Provence, un jeune homme qui porte

en lui de quoi écrire une LeUUy une Madame Bovary,

une Sapho, soyez assuré qu'il médite de prendre le

train pour ce Paris, appelé par Baudelaire trop juste-

ment « le vrai pays de gloire ».
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II

Elles existent pourtant, ces provinces, sans cesse

vidées de leurs supériorités par la capitale tentacu-

laire et dévoratrice. Qui a pu descendre en automobile

de Paris à la Méditerranée, et passer du Gâtinais en

Auvergne par le Nivernais et le Bourbonnais, puis en

Provence par le Lyonnais ou le Vivarais et le Dau-

phiné, sans se rendre compte qu'il n'est pas allé de

département en département, — il a passé de contrée

en contrée. Dans chacune, les paysages sont diffé-

rents. Différentes les cultures, différents les bestiaux,

différentes les coutumes, différent le parler local.

Comprendrez-vous, si vous n'êtes pas Auvergnat,

la chanson du bouvier qui revient du labour :

« Quando lo bouié ve de l'arrado,

Paudza H sa djuliado,

Haing!

Paudza H sa djuliado. »

Ou si VOUS n'êtes pas Provençal, le pittoresque

dicton sur avril : « A hriou est de trento, quando ploourié

trente-un, farié maou en degun. » — « Avril a trente

jours. S'il en pleuvait trente-un, il ne nuirait à au-

cun. » Ce ne sont que des survivances, direz-vous.

Mais dans survivre, il y a vivre, et ce qui dure dans

ces contrées, morcelées par la Constituante sur un

rapport de Thouret, au rebours de leur histoire, c'est

précisément cette histoire, conservée dans les monu-

ments, dans les traditions, dans cet esprit particulier
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qui fait qu'un fonctionnaire installé nouvellement

hésite, se déconcerte, doit s'acclimater. Mirabeau

l'avait pressentie, cette permanence indestructible de

la vitalité des provinces. Il voulait que l'on se con-

tentât de les subdiviser, sans les mêler. Thouret l'em-

porta. Le paradoxe de destinée qui se retrouve chez

tant des idéologues de cette étrange époque voulait

qu'il eût lui-même reconnu cette spécificité des petites

patries dans le titre d'une brochure, publiée à Rouen

au commencement de cette année 1789 : Avis des

bons Normands à leurs frères tous les bo7is Français

sur l'envoi des lettres de convocation aux États- Géné-

raux. Mais le rêve déraisonnable de « construire à

neuf une vieille maison, » comme disait Rivarol,

entraînait ces héritiers du passé français à radicale-

ment effacer ce passé. Il s'agissait de supprimer

toutes les inégalités, tous les privilèges, autant dire

toutes les variétés. C'est le motif qui fit donner, à ce

lieu des noms traditionnels, à ces départements ainsi

formés, — ou mieux, fabriqués, — des noms em-

pruntés aux fleuves, aux montagnes, aux côtes de la

mer. Henri Martin, chez qui les illusions politiques

n'avaient pas aboli absolument le sens de l'histoire,

a essayé de justifier ce déchiquetage en rattachant du

moins ce nouveau baptême à une tradition. « C'était

ainsi, » dit-il, « que les Gaulois distinguaient les

régions de leur territoire. »

La réahté prouve que Mirabeau avait raison. Voici

aujourd'hui plus de cent trente ans que le départe-

ment est institué. Il n'est pas devenu une créature

vivante. La province a été anémiée. EUe n'est pas
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morte. Est-il possible de réchauffer ce qui reste de

cette vitalité, non pas en essayant une résurrection

de t57pe archéologique, qui serait une parodie, mais

par des moyens efficaces et qui s'accommodent aux

exigences de notre monde moderne?

III

Le projet, dont il est question aujourd'hui, paraît

inspiré de ce principe que l'élément historique est

au second plan, et l'élément économique au premier.

La nouvelle distribution régionale serait ainsi cal-

quée sur des groupements d'intérêts agricoles, com-

merciaux, industriels, réunis dans une mouvance, si

l'on peut dire, plus large que la mouvance préfectorale,

mais toujours administrative. La région serait, pour

créer un néologisme ici nécessaire, un sur-département,

et son chef, un sur-préfet. Tiendrions-nous là un remède

efficace au mal de centralisation dont nous nous plai-

gnons? Le signataire de ces notes n'est pas qualifié,

n'ayant jamais pris une part directe aux affaires pu-

bliques, pour bien juger des conséquences dernières d'un

changement élaboré par des personnes plus compé-

tentes. Il ne peut que s'en tenir à des réflexions des-

tinées, s'il était possible, à en provoquer d'autres chez

les lecteurs.

La première de ces réflexions porte sur l'importance

accordée ici à cet élément économique, dont l'intel-

ligence contemporaine semble engouée à l'excès et

depuis longtemps. Le succès du système de Karl
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Marx est dû à sa théorie que l'évolution de la valeur

domine toute l'évoiution des mœurs. Rien de plus

réaliste, en apparence. Rien de plus superficiel, quand

on vérifie ce sophisme. C'est méconnaître chez l'homme

la sensibilité, qui le fait sans cesse agir à l'encontre de

ses intérêts, l'intelligence qui poursuit la vérité inutile

et trop souvent l'erreur nuisible. Ce matérialisme his-

torique s'est trouvé faux dans la plupart des prédic-

tions qu'avait édictées l'auteur du Capital. Pour le

problème particulier qui nous occupe, en vertu de

quelle thaimiaturgie l'État créerait-il ime personne

vivante, en organisant une région qui engloberait plu-

sieurs départements? Jamais la communauté des in-

térêts n'a produit ce mystère sacré qui s'appelle une

patrie, et le but poursuivi est justement de réchauffer,

chez les Français, le sentiment de la petite patrie dans

la grande, de vitaliser les pays dont la somme cons-

titue le pays. On n'obtiendra pas ce résultat en prou-

vant, par exemple, aux Angevins qu'ayant des vi-

gnobles, ils ont les mêmes intérêts que les Tourangeaux,

vignerons aussi, — je suppose que l'on ait régionalisé

le Maine-et-Loire avec l'Indre-et-Loire. — Un consor-

tium profitable produit ce que nous appelons main-

tenant une firm, d'un mot emprunté aux Anglo-

Saxons. On participe à une firm, on l'exploite. On en

bénéficie. C'est une combinaison. Ce n'est pas une

vie.

Cette première réflexion amène à cette autre : pour-

quoi les partisans du régionalisme administratif se

privent-ils volontairement de la force historique que

représentent encore les provinces? Ils en donnent plu-
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sieurs raisons, plus ou moins plausibles. Ils font

observer d'abord la disproportion entre les étendues

de certaines provinces. Comparez la Guyenne et le

Maine, le Languedoc et le Lyonnais. Cette objection

est l'indice que nos gens continuent à donner, comme

les Jacobins, un rôle contre nature à l'État, celui de

gouverner les composants divers d'une nation d'après

un type unique. Lorsque nous avons conçu, pendant

la dernière guerre, l'espérance de délivrer l'Alsace

et la Lorraine, un de nos hommes d'État les plus

en vue disait à un diplomate, qui me répéta ce propos

presque immédiatement : « On va bien être obligé

d'avoir pour ces deux provinces une législation spé-

ciale. Quelle occasion de décentraliser ! » Et puis lui-

même a reculé devant cette tâche. Pourtant, adapter

les règlements à la variété des choses à régler, qu'est-ce

autre chose que pratiquer la grande méthode scien-

tifique, laquelle consiste à se soumettre aux condi-

tions? L'inégalité de dimensions entre les provinces

ne saurait être considérée comme un obstacle à leur

résurrection. Ce n'est qu'une difficulté. La crainte

du séparatisme serait un motif autrement grave de

reculer. Cette dernière guerre, justement, n'at-elle

pas démontré qu'un tel danger est aujourd'hui chi-

mérique? Reste l'aversion systématique pour tout

ce qui fait dater la France d'avant 1789. Le pré-

jugé révolutionnaire est bien diminué à l'heure pré-

sente. Il persiste chez beaucoup de nos politiciens.

On ne saurait discuter avec ceux qui, pensant ainsi,

ne voient pas que la nécessité française n'a pas

changé avec les siècles. Cette nécessité nous impose
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la même diplomatie que jadis, la même défense

des mêmes frontières contre les mêmes ennemis. La

charte du travail que les syndicats poursuivent, les

Corporations la pratiquèrent. Le tour particulier

d'esprit qui a fait notre littérature classique, nos

écrivains le manifestent sans cesse. Il n'y a pas une

France d'avant 89 et une France d'après. Il n'y en a

qu'une, forte et prospère quand elle a travaillé dans

le sens de son génie, malheureuse quand elle s'est mé-

connue elle-même.

IV

A cette décentralisation par la résurrection des pro-

vinces, il y a un obstacle plus insurmontable. Que ces

provinces aient conservé une vitalité, le fait est indis-

cutable. Mais c'est une vitalité diminuée, parce qu'il

leur manque ce qui fut le grand ressort des énergies

d'autrefois : le patriciat local. Dans cette randonnée

de Paris en Provence que j'imaginais tout à l'heure,

que de ruines le voyageur rencontre ! Ce sont d'anciens

châteaux, demeures détruites de chefs héréditaires

qui maintenaient, vis-à-vis de l'autorité centrale,

une indépendance terrienne. Reconstituer ce patriciat,

qui donc y songerait? Et qui donc à rétabhr ces corps

judiciaires, ces parlements dont la ville d'Aix — con-

tinuons à commenter notre voyage — nous permet de

mesurer l'influence sur la vitahté provinciale? Ces

belles demeures du cours Mirabeau suffisent à nous

évoquer un milieu de puissantes familles de robe,

toutes racinées dans la cité natale, et lui donnant une
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originalité forte, une autonomie, pour employer le

terme juste. Cela aussi est du passé. Nous pouvons

dire, comme un délicieux poète anglais : « La Sirène

aime la mer, et moi j'aime le passé. » Mais ce passé-là,

rien ne saurait le ranimer. Il nous est du moins une

leçon. Il nous enseigne la voie où nous engager pour

retrouver avec des causes analogues des effets ana-

logues.

Un milieu, — viens-je d'écrire. Voilà ce que main-

tenait, dans une cité, un grand parlement comme celui

d'Aix. Le décentralisateur doit donc chercher s'il

n'existe pas, dans ces provinces ainsi dépouillées de

leurs patriciats et de leurs corps privilégiés, de quoi

constituer des milieux féconds, susceptibles de déve-

lopper et de retenir sur place des individualités vigou-

reuses. Deux des noms de grands provinciaux que je

citais tout à l'heure nous seront à tout le moins une

indication, celui du professeur Ollier, et celui du pro-

fesseur Grasset. Ces deux célèbres savants ont été

formés, l'un par cette école de chirurgie de L^^on,

dont les règlements presque monastiques avaient

fait une institution presque autonome (i), l'autre par

cette faculté de médecine de Montpellier, presque au-

tonome aussi par l'originalité de sa doctrine. Nous aper-

cevons, derrière ces deux personnalités supérieures,

et autour d'elles, une atmosphère ambiante d'idées,

de méthodes, d'expériences. Cette atmosphère, il est

loisible de la créer, dans un domaine bien étranger à

la politique, celui de l'Université, — ou mieux, car

(i) Voir dans le premier volume les pages sur l'école chirurgi-

cale de Lyon, p. 175 et suivaates.
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ce terme ne devrait être employé au singulier qu'avec

une épithète locale, — des Universités. Une des plus

funestes erreurs de la Révolution et de l'Empire fut

de charger l'État de la fonction pour laquelle il est

le moins propre : l'enseignement. J'ignore s'il viendra

un jour où les écoles primaires, et les secondaires,

lycées et collèges, seront rendues à l'initiative privée

et communale. La réforme est si considérable qu'elle

n'aura peut-être jamais lieu. Mais l'enseignement

supérieur peut et doit être affranchi de la tutelle de

l'État. De bons esprits ont travaillé dans ce sens,

dès le lendemain des désastres de 1871, éclairés,

par l'exemple de l'Allemagne, sur la valeur nationale

de ces centres d'études autonomes !
— Toujours le

même vocable qui s'impose. On a ainsi substitué,

dans la mesure du possible, des Universités aux Fa-

cultés. On n'a pas osé, sans doute on n'a pas pu les

affranchir complètement. Il existe pourtant un pro-

cédé pour assurer cet affranchissement : il consiste-

rait à leur assurer un budget à elles, par un droit de

posséder et de gérer leur fortune sans autre contrôle

qu'elles-mêmes, et, ce qui est plus important encore,

à autoriser et à provoquer un accroissement indéfini

des émoluments de toutes les chaires.

Je m'explique. Supposez qu'une chaire de littéra-

ture française ou latine, de philosophie ou d'histoire,

de physique ou de mathématique représente, dans une

Université, un revenu de vingt-cinq, de trente, de

cinquante mille francs, davantage encore. Il y aura

beaucoup de chances pour que le professeur, ainsi

nanti, ne pense pas à quitter cette université, — beau-
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coup de chances pour que les candidats à de pareilles

situations abondent et séjournent là. Remarquez

que les feUowships d'Oxford ont longtemps comporté

des annuités plus hautes. Supposez encore qu'autour

des maîtres, se choisissant eux-mêmes, des postes de

conférenciers très largement rétribués se fondent et

s'entretiennent. N'avez-vous pas là une certitude

d'un recrutement d'hommes distingués autour de

ces prébendes? Au lieu d'ambitionner Paris et les

situations plus lucratives, ils demeureront dans la ville

où un avenir opulent et bienfaisant se trouvera réservé

à leur foyer. Un milieu s'établira.

Mais, dira-t-on, cet argent, qui le donnera à cette

Université? La contrée et la ville d'abord, pour les-

quelles cette Université travaille, puis les mêmes per-

sonnes qui, chaque année, multiplient les legs à l'Ins-

titut, — legs quelquefois énormes, comme celui de

M. et Mme Cognacq à l'Académie française. Pour

que ces donations fussent dirigées vers les Universités,

il suffirait, d'une part, que le statut légal de ces

Universités fût élargi dans ce sens d'une complète

autonomie et d'un enrichissement illimité de toutes les

chaires, au gré du donateur, — d'autre part, que l'opi-

nion fût sollicitée dans chaque province à favoriser

ce moyen de renaissance. La modalité pratique con-

sisterait à maintenir les subventions actuelles, soit

que l'État continue à les servir, soit que les conseils
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généraux et municipaux s'en chargent, jusqu'à ce que

les générosités particulières aient assuré aux profes-

seurs une rétribution égale au traitement actuel.

Un demi-siècle de ce régime, et, si l'on y joignait,

par la liberté de tester, une possibilité de reconstituer

en quelque mesure la grande propriété terrienne, on

aurait beaucoup fait pour la décentralisation, surtout

en y ajoutant une autre liberté, celle des fondations

religieuses, écoles et couvents. Mais ce serait créer des

centres de forces indépendants, et cela, les Jacobins

ne le supportent guère, pas plus en 192 1 cju'en 1790.

Mars 1921.



XII

DE LA BOURGEOISIE

Dans combien d'articles de journaux, dans combien

de professions de foi électorales avons-nous lu cette

phrase, ces dernières semaines : « Il est temps que la

Bourgeoisie consente au peuple de larges sacrifices. »

Et cette autre : « Les Bourgeois se décideront-ils enfin

à faire, eux aussi, leur nuit du 4 août? » Quand des

aphorismes de ce type sont quotidiennement répétés,

cela ne signifient pas qu'ils sont vrais. C'est l'indice

qu'ils correspondent à un état d'esprit général, —
lequel peut d'ailleurs se tromper du tout au tout. Il y
a des erreurs grégaires. Le vieux Bacon les appelait

idola tribus. Les Allemands viennent de nous donner

im effrayant exemple d'une de ces énormes aberra-

tions nationales. Les Russes nous en donnent un autre,

qui finira d'une manière plus catastrophique encore.

Ces illusions collectives, la réalité se charge toujours

de les corriger, et durement : « Qui n'obéit pas au gou-

vernail )), disent les Orientaux, « obéira à l'écueil. » Ceux

qui croient deviner cet écueil, ont pour devoir de l'an-

256
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noncer, qu'il soit lointain ou proche, petit ou formi-

dable. Ces appels à la prudence sont quelquefois effi-

caces. Témoin Burke et ses célèbres Réflexions, qui

arrêtèrent net la contagion terroriste dans l'Angle-

terre de 1790. Mais est-il permis de citer un si grand

nom et un si grand livre à propos d'une note où l'on

voudrait simplement remettre à son point de vérité le

sophisme le plus spécieux et, s'il se répandait davan-

tage, le plus dangereux peut-être des Révolution-

naires actuels? Il ne vise à rien de moins qu'à démo-

raliser la défense des classes dites possédantes contre

l'assaut que nos bolchevistes se préparent à tenter.

« Il est temps que la Bourgeoisie consente de larges

sacrifices. » Je reprends cette phrase et je lui cherche

une traduction exacte. Ou bien elle n'a pas de sens, ou

bien elle signifie que la Bourgeoisie a des privilèges qui

la distinguent du reste de la nation. Des privilèges de

cet ordre, les gentilshommes de la nuit du 4 août en

possédaient, eux, le bilan de leur abdication l'at-

teste : « Abolition de la quahté de serf, des biens de

mainmorte, des juridictions seigneuriales, de tous les

privilèges et immunités pécuniaires, — suppression

du droit exclusif de chasse, des colombiers et des ga-

rennes, des droits de départ et de vacat, des annates,

de la pluralité des bénéfices, et des pensions obtenues

sans titres, — remboursement des droits féodaux, —
suppression de la dîme, — égalité d'impôts, — admis-

T. II. 17



258 NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE

sions de tous les citoyens aux emplois publics... »

Cette liste, que je transcris d'un dictionnaire d'his-

toire, le prouve jusqu'à l'évidence : il est impossible

d'établir un rapprochement autre que verbal entre la

situation de la bourgeoisie dans notre pays en 1920 et

celle de la noblesse en 1789. Celle-ci avait vraiment des

prérogatives à immoler sur les autels de l'Égalité, pour

parler le langage d'alors. Les prérogatives de notre

Bourgeoisie, où sont-elles? Nous tenons là un des types

les plus instructifs de la fausse analogie historique et

de ses périls. La noblesse de 1789 ayant été renversée

par le Tiers, on imagine un quatrième État, auquel on

donne, vis-à-vis du Tiers victorieux, la même position

que le Tiers avait vis-à-vis de la noblesse. Regar-

dons-y d'un peu près et admirons l'audace de cette

chimérique assimilation.

Et d'abord essayons de dégager les éléments par

lesquels la bourgeoisie se distingue de ce prétendu

Quatrième État. J'en discerne trois principaux. — Le

premier consiste dans les mœurs. L'expression :

« vivre bourgeoisement », continue d'avoir un sens à

peu près net. Je dis : « à peu près », car une définition

précise des mœurs bourgeoises n'est pas commode. Ces

mœurs comportent une certaine manière de s'habiller,

de se loger, de se nourrir, de pratiquer les rapports de

politesse, toutes habitudes qui comportent elles-mêmes

une infinité de nuances et de degrés, mais qui supposent

une certaine dépense. — Et nous voici au second des

éléments qui caractérisent la bourgeoisie. C'est celui

sur lequel ses adversaires insistent le plus : la fortune.

Ce mot-là semble très précis. A le creuser, il se trouve
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exprimer de nouveau un à peu près. Il y a, certes,

une bourgeoisie capitaliste, mais elle baigne, si Ton

peut dire, dans une immense bourgeoisie non capita-

liste, celle des fonctionnaires, celle aussi de toutes les

professions libérales : avocats, médecins, ingénieurs,

employés, professeurs, écrivains, combien d'autres !

Ces gens vivent bourgeoisement, sont des bourgeois,

et la plupart n'ont d'autres revenus que le produit de

leur industrie. Au mot de fortune substituons celui

d'aisance. Nous serrerons la vérité, sans l'atteindre

absolument. Il se rencontre, en effet, de nos jours sur-

tout, que le gain de l'ouvrier dépasse le traitement du

petit bourgeois. Pourtant ce petit bourgeois est un

bourgeois, et l'ouvrier est un ouvrier. Pourquoi?

Parce que l'un peine de ses bras et l'autre non. —
Nous atteignons ici un troisième élément, le trait,

signalétique par excellence, de la condition bourgeoise,

et indiscutable, cette fois : c'est l'exemption du tra-

vail manuel.

II

Cette brève analyse suffit à le montrer : ces in\dtes

au sacrifice, violemment ou cauteleusement adressées

à la bourgeoisie, n'ont de sens qu'à titre d'intimidation.

Auquel des trois éléments qui la constituent en classe

distincte — et si peu !
— pourrait-elle renoncer et au

profit de qui? — A ses mœurs? Ne dites pas que cette

revendication-là est trop puérile pour être même for-

mulée. Rappelez-vous 93, et le tutoiement imposé à

tous les « citoyens » et « citoyennes » d'alors. Que cette
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sottise recommençât, elle marquerait un pas de plus

dans le chemin de régression vers ce que Flaubert dé-

nommait le Panmufiisme, d'un nom barbare comme
la chose. L'on ne conçoit guère que la Bourgeoisie dût

être louée d'avoir abdiqué ce privilège, qui en est bien

un, mais à la portée de tous : celui de la politesse, car

c'est le fond intime des mœurs bourgeoises.— Est-ce au

travail manuel qu'il convient qu'elle se résigne? Mais

que serait-ce qu'une société où il n'y aurait plus que

des hommes travaillant de leurs bras? Il est certes trou-

blant pour les passionnés de justice de reconnaître

qu'une immense corvée de besogne physique est à la

base de toute civilisation. Les murs de la maison où

nous vivons, sa toiture, ses fenêtres, ses cheminées sup-

posent que des mains vivantes ont extrait et taillé ces

pierres, préparé ces tuiles, fabriqué et posé ces vitres,

ces tuyaux. Nos souliers et leur cuir, nos vêtements et

leur drap exigent pareillement ce labeur animal de per-

sonnes qui sont nos semblables, et pareillement le pain

que nous mangeons, le vin que nous buvons, le char-

bon qui nous chauffe. Un grand bourgeois qui fut aussi

un grand poète, Sully-Prudhomme, a noblement avoué

cette tristesse des intellectuels devant l'irréparable iné-

galité des sorts, dans le sonnet qui commence :

« Le laboureur m'a dit en songe : fais ton pain... »

et qui finit :

a Et, depuis ce temps-là, je les ai tous aimés... »

Cette loi est dure, mais c'est une loi de la synergie

sociale, aussi fatale dans cet ordre que peut l'être dans
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l'ordre physique la loi de la pesanteur ou des vases

communicants. Imposer à tous les hommes une par-

ticipation au travail manuel, ce serait le rendre si

médiocre, faute de spécialités, qu'une semblable expé-

rience aboutirait à l'universel déchet. Ce serait aussi

détruire les conditions nécessaires au développement

de l'Art et de la Science. Une décadence inévitable

suivrait, et l'universel malheur. Le Christianisme, cette

religion des humbles, s'accorde sur ce point avec le

Paganisme, cette religion des forts. L'apologue du

vieux Romain sur les membres et l'estomac, a son

équivalent dans la phrase de Saint Paul : « Sicut

enim in uno corpore multa memhra habemus, omnia

memhra non eumdem actum agunt... » Il y a dans le corps

social, une partie musculaire et une partie nerveuse.

La classe qui ne travaille pas de ses bras représente la

partie nerveuse. La détruire serait décérébrer tout l'or-

ganisme.

III

Aussi bien les Révolutionnaires font-ils t>on marché

de ces deux éléments constitutifs de la classe bour-

geoise que
i
'ai, dans ma classification, étiquetés le pre-

mier et le troisième. Quand ils sont en pleine franchise,

ils avouent brutalement en vouloir au second, à la for-

tune. Le sacrifice qu'ils prétendent exiger de la bour-

geoisie, c'est un sacrifice d'argent. « Il faut prendre

l'argent où il est », répètent avec eux les hommes
d'État qui croient que l'on désarme les revendications

de Spartacus en les devançant. Les uns et les autres
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convient la bourgeoisie au sacrifice de la « fortune

acquise ». Étonnants euphémismes des politiciens !

Qu'est-ce que c'est que la fortune acquise — j'entends

légitimement acquise — sinon le résultat de la capa-

cité, du labeur et de l'économie? Frapper la fortune

acquise, c'est donc frapper ces trois vertus. Si nos gens

énonçaient cette formule, qui donc les écouterait?

Admettons que cet impôt prélevé sur l'épargne soit

nécessaire dans une heure de crise, encore convien-

drait-il d'excuser ce prélèvement et d'en bien sou-

ligner le caractère momentané. Parler à ce propos

d'une nuit du 4 août, c'est nous conseiller une renon-

ciation définitive au plus fécond principe d'énergie

qui soit dans le corps social, celui de la propriété. Il ne

suffit pas qu'une mesure fiscale semble bienfaisante

aujourd'hui, il faut encore qu'elle n'ait point, par voie

de répercussion, des conséquences plus funestes que le

mal actuel dont elle serait le remède. Il ne suffit pas

davantage qu'elle flatte la plus généreuse des pro-

testations humaines contre l'excessive opulence des

uns et l'excessive détresse des autres. Les problèmes

de dynamique sociale ne se résolvent pas, hélas ! par

des élans de sensibihté.

Cette question de l'inique distribution de la richesse

ne saruait en effet se détacher d'une autre, ceUe de la

production de la richesse. Imaginez qu'afin de répartir

plus équitablement l'eau d'une source entre les culti-

vateurs d'une plaine, vous canalisiez cette source de

façon à en tarir le débit, auriez-vous fait œuvre utile?

S'n est démontré que la possibilité d'accroître déme-

surément sa richesse individuelle est pour l'homme
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une condition sine quâ non du grand esprit d'en-

treprise, n'hésiterez-vous pas avant de toucher à la

richesse individuelle? Vous vous direz, si vous rai-

sonnez sagement : « Oui, la richesse est bien iné-

galement distribuée, mais c'est un mal plus appa-

rent que réel. On a comparé les grandes fortunes à

des fontaines qui n'accaparent les eaux que pour les

répandre, et c'est exact. Personne n'est riche pour soi

tout seul. Un multimillionnaire est, à sa façon, un syn-

dicat vivant. S'il dépense 500 000 francs par an, ce

n'est pas en les consommant comme Cléopâtre sa

perle, c'est en les faisant gagner à toute une équipe de

moins fortunés. D'autre part, tout homme qui, par son

énergie, augmente son capital, augmente du coup le

capital national, qui n'est que la somme des capitaux

individuels. L'industriel qui monte une usine, les gens

d'affaires et les ingénieurs qui créent un chemin de

fer, qui mettent une mine en valeur, l'armateur qui

équipe des vaisseaux, le chimiste qui exploite une

invention, le commerçant qui organise et développe

un magasin, n'ont en vue le plus souvent que leur for-

tune personnelle. Ils se trouvent, s'ils réussissent, avoir

augmenté la fortune de tous. Leur égoïsme est devenu

un altruisme. Aurions-nous avantage à les atteindre

dans leurs bénéfices? N'enlèverions-nous pas un motif

d'entreprendre à leurs imitateurs et à leurs émules? »

S'il en est ainsi, — et il en est ainsi, — respectons dans

cet apparent abus un des facteurs du tonus vital du

pays, et ne demandons à ces bénéficiaires de leiu*

propre initiative que de rester des énergiques, c'est-à-

dire de conserver dans le succès le sentiment qu'ayant
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vaincu sur le champ de bataille social ils se doivent de

rester des vainqueurs.

IV

Des vainqueurs, — encore un terme à traduire,

quand il s'agit de la lutte sociale. La victoire de toute

une classe de citoyens d'une même cité ne comporte

pas l'oppression d'une autre classe. C'est la vérité con-

solante écrite à toutes les pages glorieuses de l'his-

toire. Un roi n'est pas grand parce qu'il tyrannise ses

sujets. Il est grand parce qu'il les conduit fortement et

sagement. Tel un Saint Louis. Tel un Henri IV. Un
patriciat n'est pas grand parce qu'il écrase la plèbe.

Il est grand parce qu'il l'encadre et l'améliore. Telle

l'aristocratie anglaise de la fin du dix-huitième siècle

et de la première moitié du dix-neuvième. Il y a deux

faces au privilège : la prérogative en est une, le service

public en est une autre. Je n'ai, pour ma part, jamais

admiré ce geste de démission que la noblesse française

a si impulsivement accompli dans cette fameuse nuit

du 4 août, que l'on nous propose comme modèle. « La

séance », dit Henri Martin avec une émotion naïve,

(( avait commencé à 8 heures du soir. Avant 2 heures du

matin la plus grande révolution sociale qu'on eût

encore vue dans le monde était consommée. » Le

simple bon sens nous avertit que de pareilles improvi-

sations risquent d'être bien périlleuses. Vous feuilletez

le volume, et, aussitôt après, vous tombez sur les

« journées d'octobre », sur les « troubles du Midi », sur
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la « révolte de Nancy », sur la « fuite du Roi », son « ar-

restation »et le reste? » Le lendemain de cette nuit de

sacrifices, c'est le désordre, et la France amputée de

ses autorités sociales séculaires. Ces gentilshommes

n'eussent-ils pas mieux agi pour le service de la nation

en se disant : « Nous sommes impopulaires parce que

nous ne méritons pas nos privilèges, méritons-les.

Soyons des aristocrates au vrai sens du mot : le corn-

mandement des meilleurs. Réformons-nous. » Entre

une élite qui abdique et une élite qui brime, il y a

place pour une élite qui s'efforce d'être utile.

La Bourgeoisie peut, à l'heure présente, être cette

élite, et elle le doit. Les mœurs bourgeoises, que j'es-

saimais de définir tout à l'heure, et dont le caractère

propre est la maîtrise de soi, non seulement elle peut,

elle doit les maintenir. Elle doit les améliorer. Elle

démissionne, et de la manière la plus lâche, quand elle

se dégrade dans la jouissance et la veulerie. S'il est un

sacrifice auquel il convienne de l'inviter, c'est celui

du plaisir bas et du luxe brutal. Cette fortune qu'elle

a reçue et qu'elle léguera, elle doit la défendre. La

propriété héréditaire, c'est l'organe de durée sans lequel

ime société ne serait plus qu'un éternel et stérile

recommencement. Mais défendre la propriété, c'est

d'abord en bien user. C'est l'employer civiquement.

Cet emploi ne consiste pas tant à créer des œuvres d'in-

térêt commun qu'à développer en soi et autour de soi,

l'activité intelligente, la personnalité vigoureuse et

féconde. L'intelligence, je viens d'écrire le mot suprême

dans lequel se résume la mission de la Bourgeoisie.

Elle peut, elle doit être le cerveau du pays. C'est par
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elle qu'il doit se penser, se vouloir, se diriger. Ce n'est

pas en flattant les passions d'envie, de paresse et de

sensualité qui grondent en bas, qu'elle dominera la

crise présente, c'est en réalisant en elle un exemplaire

plus haut et plus énergique d'humanité. Elle ne doit

pas aller au peuple. Elle doit l'attirer à elle, en lui don-

nant les chefs dont il a besoin. Quand, après la guerre

de 1870, M. Renan entreprit de conseiller un remède

aux convulsions dont la France venait d'être atteinte,

il parla de Réforme intellectuelle et morale. Notre classe

moyenne, après un demi-siècle, n'a pas d'autre pro-

gramme à chercher.

Janvier 1920.
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